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Editörden
Filmekimi sayesinde her sene olduğu gibi sonbahar aylarına pek çok gü-

zel film ile giriş yapmış olduk. Her yıl Filmekimi’nde gördüğümüz film-
lerden sonra o senenin ne kadar bereketli, tatmin edici veya doyurucu bir 
sinema yılı olacağına dair öngörüler belirginleşir. Bana göre 2015 senesini 
sinema tarihinin en zengin yıllarından biri olarak anmayacağımız ortada. 
Elbette ilk cümlemde belirttiğim gibi güzel ve dikkate değer filmler görme 
fırsatını yakaladık; ancak kendine kalıcı bir yer edineceğine inandığım eser-
lerin sayısı bir ya da ikiden fazla değil. 

Dikkate değer bulduğum filmlerden ilki bu senenin eleştirmenler ve fes-
tivallerce kıymet gören korku filmleri kontenjanında kendine yer bulan The 
Witch. Kuşkusuz etkileyici atmosferi ve estetik anlamda başarılı bulduğum 
görselliği sayesinde takdiri hak etmekle birlikte korku sinemasına olan 
kişisel mesafemin de etkisiyle film bittikten çok kısa süre sonra üzerim-
deki etkisini yitirdiğini söylemeliyim. “Etkisini yitirme” konusunda benzer 
bir sonuca vardığım diğer bir film ise iki yıl önceki Filmekimi’nde en çok 
beğendiğim işlerden biri olan Frances Ha’nın yaratıcıları Noah Baumbach 
ve Greta Gerwig’in imzasını taşıyan Mistress America oldu. Frances Ha’yı 
oldukça anımsatan Mistress America ne yazık ki çok daha aceleye gelmiş gibi 
hissettiren bir senaryoya sahip. En çok hoşa giden diyaloglarda bile yapaylık 
seziliyor. Sanki yalnızca oyuncular değil, karakterler de senaryoyu okumuş 
ve ona göre hareket ediyorlar.

Bu yılki Filmekimi’nin en keyifli filmi ise Me and Earl and The Dying 
Girl’dü. Okul hayatı süresince edindiği “görünmezlik” yeteneği sayesinde 
kimsenin dikkatini ve tepkisini çekmeden, sessiz sedasız liseyi bitirmek 
üzere olan Greg ve yıllardır birlikte film parodileri çektiği “iş arkadaşı” 
Earl’ün lösemi hastası Rachel’la tanışmalarıyla verdikleri ilk “gerçek” ark-
adaşlık sınavı görülmeye değer. Sona doğru bir anda değişen ton izleyicide 
bir anlık şaşkınlık yaratsa da filmin tutarlılığından bir şey götürmüyor. 
Avrupa sinemasına yapılan açık göndermelerin ve filmin perdeden izley-
iciye net bir şekilde yansıyan sinema sevgisinin de gördüğü ilgi ve beğenide 
payı olduğu kesin. 

Macar yönetmen László Nemes’in Son of Saul’u ise Mistress America veya 
Me and Earl and The Dying Girl gibi “keyifli” bir film değil. İzleyiciyi de-
hşete düşürme konusunda ise The Witch’ten aşağı kalır yanı yok. Toplama 
kampında ölen insanların yakılmasında Nazilere yardım etmek zorunda 
bırakılan esirlerden biri olan Saul’un kampta hayatını yitiren bir çocuğu sa-
hiplenişini ve onun için yapacağı düzgün bir cenaze ile kendi içinde kalmış 
olan insani kırıntıyı bulmaya çalışmasını izliyoruz. Nemes’in kamerası film 
boyunca Saul’den ayrılmıyor ve onun tecrübesini izleyiciye birebir yansıtma-
ya çabalıyor. Kampta yaşanan her şeyi Saul’un gözünden görüyor ve onun 
kulağından işitiyoruz. O ne kadar biliyorsa biz de ancak o kadarını biliyoruz. 
Son of Saul’u bu denli etkili kılan yönü de bu zaten.

Tüm filmlerin arasından sıyrılan yapım ise Todd Haynes’ın son harikası, 
Cate Blanchett ve Rooney Mara’nın inanılmaz performans sergiledikleri 
Carol. Bir yandan sizi göğsüne yaslamış ve başınızı okşarcasına huzurlu bir 
yandan da saçınızdan tutup kafanızı duvara çarpıyormuş gibi sert bir film 
Carol. Film hakkında başka ne desem bilemiyorum. Anlatmak yersiz, his-
setmek gerekiyor.

*Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Film Merkezi olarak, Soykırımın 
100. yılında, yaşanan trajediyi ve insan hikayelerini anlayarak, anlatarak 
ve paylaşarak 1915’in perdesinin aralanmasında katkımız olsun istiyoruz. 
Bu doğrultuda Aralık ayında 100’LEŞME başlığı altında, Hrant Dink 
Vakfı’nın desteğiyle gerçekleştireceğimiz, film gösterimleri ve bir de pan-
elden oluşan programımız önümüzdeki günlerde www.mafm.boun.edu.tr 
adresinden ilan edilecektir.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
Emin Alper’in Venedik’te jüri özel ödülü 
kazanan filmi Abluka, uluslararası yolculuğuna 
devam ettiği 28. Tokyo Film Festivali’nde de 
büyük ilgi gördü. Emin Alper festival merkezi 
olan Roppongi Toho sinemalarında yapılan 
gösterim sonrası seyircilerin sorularını yanıtladı. 
Yoğun bir politik şiddet ortamında ayakta 
kalmaya çalışan iki kardeşin paranoya ve deliliğe 
uzanan öyküsünün Türkiye’nin içinde bulunduğu 

20 yıldır Türkiye’yi şehir şehir gezen, Art-
vin, Sinop gibi sinemanın bile olmadığı kentlere 
uğrayan Gezici Festival, 21’inci yolculuğuna 
hazırlanıyor. Ankara Sinema Derneği tarafından 
Kültür Bakanlığı’nın katkılarıyla düzenlenen 21. 
Gezici Festival, her yıl olduğu gibi Ankara’dan 
yola çıkacak. 27 Kasım - 3 Aralık’ta başkentte-
ki gösterimlerinin ardından, 4-7 Aralık tarihleri 
arasında Bursa’ya konuk olacak. Gezici Festi-
val yolculuğunu, 9 - 10 Aralık’ta Kastamonu’da 
tamamlayacak.

ortama denk düştüğü ortada ancak Emin 
Alper yer ve zamanla sınırlı kalmayarak, her 
yerde yaşanabilecek insanlık hallerini anlatmak 
istediğini özelikle dile getiriyor.

Türk Sineması’nın özellikle yurt dışında yeni 
pazarlar oluşturması, bağımsız sinemacıların 
filmlerinin tanıtım ve pazarlama yönünden 
geliştirilmesi amacıyla yeni bir dernek kuruldu. 
Kısa adı SİNEGED olarak saptanan İstanbul 
Sinema Geliştirme ve Tanıtma Derneği ilk to-
plantısında bağımsız sinema filmlerini de ayrı bir 
öbek içerisinde toparlayarak tanıtım ve pazarla-
malarını desteklemeyi öncelikli hedefleri olarak 
kararlaştırdı. SİNEGED sinemada sosyal so-
rumluluk projelerinde ve öğretim çalışmalarında 
da aktif olarak yer alacak.

S.Ü. Sakıp Sabancı Müzesi’nin (SSM) Akbank 
Sanat işbirliğiyle gerçekleştirdiği “ZERO. Ge-
leceğe Geri Sayım” sergisi kapsamında düzen-
lenen SSM Alman Sineması Günleri devam edi-
yor. 10 Ocak 2016 tarihine kadar SSM’de sürecek 
olan film günlerinde Michael Haneke ve Roman 
Polanski gibi usta sinemacıların filmlerinin yanı 
sıra Wim Wenders’dan Paris-Texas ve Sırlar Ote-
li gibi yapımlarla sinemaseverlere çok boyutlu bir 
sinema şöleni sunacak. Etkinlik kapsamındaki 
tüm yapımlar ücretsiz olarak sinemaseverlerle bu-
luşacak.

Geçen yıl Reyan Tuvi’nin Gezi belgeseli 
Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek nedeniyle 
yaşanan sansür tartışmalarının ardından 
bu sene Antalya Film Festivali’nde ulusal 
belgesel yarışmasının kaldırılmasıyla birlikte 
sinemacılardan tepki geldi. Hürriyet’in haberine 
göre 150’den fazla sinemacının imza attığı ‘Bu 
toplu bir sansürdür’ başlıklı ortak açıklamada 
sinemacılar sansürcü yaklaşım terk edilene kadar 
Uluslararası Antalya Film Festivali’nin hiçbir 
etkinliğine katılmayacaklarını açıklayarak tüm 
sinemacıları da desteğe çağırdı.
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BIFED Bozcaada Uluslar-
arası Ekolojik Belgesel Fes-
tivali ödülleri dünyanın uzak 
coğrafyalarından gelen film-
lerin oldu. Festivalde Fethi 
Kayaalp Büyük Ödülü’nü 
yarışmaya Şili’den katılan, 
acı çekmek, yaşlanmak ve 
zamanın kendisi üzerine ke-
skin bir gözlem yapan Surire 
filmi kazandı.

Antalya Film Festivali’nin 
jüri başkanı belli oldu. 29 
Kasım - 6 Aralık tarihleri 
arasında Antalya Büyükşehir 
Belediyesi tarafından düzen-
lenecek olan 52. Uluslararası 
Antalya Film Festivali’nde 
yönetmen ve senarist Ömer 
Vargı, Ulusal Uzun Metrajlı 
Yarışma Jürisi’nin başkanlığını 
üstlenecek.

Altın Ayı ödüllü yönet-
men Fatih Akın, bu kez Al-
manya’nın en popüler romanı 
‘Tschick’i sinemaya uyarlıyor. 
Ünlü Alman yazar Wolfgang 
Herrndorf ’un Almanya’da 4 
milyondan fazla satan gençlik 
romanı ‘Tschick’, hali hazır-
da en çok satanlar listesinin 
zirvesinde yer alan, 30 dile 
çevrilmiş oldukça popüler bir 
kitap.

Mustafa Kara’nın yönettiği Kalandar Soğuğu, Uzak-
doğu’nun saygın sinema etkinliği 28. Tokyo Film Festiva-
li’nden iki önemli ödülle döndü. Olağan Şüpheliler, X-Men 
gibi filmlerle tanınan büyük Hollywood yönetmeni Bryan 
Singer’ın başkanlığındaki jüri, Mustafa Kara’yı en iyi yö-
netmen seçti. Karadeniz’in bir dağ köyünde geçen Kalan-
dar Soğuğu, festival kapsamında verilen Wowow en iyi film 
ödülünün de sahibi oldu.

Yeşil Papayanın Kokusu filmiyle tanınan Vietnam asıllı 
Fransız yönetmen Tran Anh Hung, Mustafa Kara’ya yönet-
men ödülünü sunarken “Filmin atmosferinden büyülendim. 
Son yıllarda bu tarz filmler göremiyorum. Filmin karakteri 
ve onun ruh dünyası büyüleyici bir dille anlatılmış. Filmin 
gerçekliği öylesine güçlü ki bazen bir film izlediğinizi un-
utuyorsunuz. Mustafa Kara’yı kutluyorum” diyerek duygu-
larını ifade etti.

28. Tokyo Film Festivali’nde en iyi film ödülünü ise Ro-
berto Berliner’in yönettiği Brezilya filmi Nise- The Heart of 
Madness kazandı.

Kaynaklar:

www.beyazperde.com
www.hurriyet.com.tr
www.sakipsabancimuzesi.org
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 ■  Berna Naldemirci
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Mantıksız
Adam

“Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, şimdi hapishaneyi 
boyluyorum!”

     Dostoyevski, Suç ve Ceza

Filmekimi’nde biz sinefillerin beklentilerimiz yüksek izledi-
ğimiz filmler arasında kuşkusuz Woody Allen’ın Mantık-
sız Adam (Irrational Man, 2015)’ı da vardı. Birey olmak ve 
topluma dahil olmak arasındaki derin çelişkileri, ilişkiler 

ve diyaloglar üzerinden bizlere yansıtan, hissettiren ve düşündür-
ten Woody Allen bahis olunca; varoluşunun anlamsızlığına kısılıp 
kalmış, yaşam istencini kaybetmiş ve dahil olduğu toplumun ah-
laksızlığını sorgulayan felsefe profesörü Abe- bir de kendisini Jo-
aquin Phoenix oynayınca- hepimizin ilgisini çekmiştir sanıyorum. 
Abe, dünyayı değiştirme çabalarının ardından neden var olduğunu 
ve neden yaşadığını bilemez hale gelmiştir. Yaşamlarımız artık öyle 
bir boşluktur ki bir taş attığınızda dahi ses vermez bir kuyuya dö-
nüşmüştür. Abe, hayatının bu noktasında, tesadüfen(!) kurtarmak ve 
kurtulmak arasında güçlü bir bağ kurar. Bu yeni ve yaratıcı bir çaba 
değildir elbette. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sında Raskolnikov, en 
basit tabirle kimsenin onunla bağ kuramayacağı ve eksikliğinin bu 
toplumda hissedilmeyeceği bir tefeciyi ve görgü tanığı bırakmamak 
için onun kız kardeşini öldürerek cinayet işler. Bu cinayet üzerine 
çalışır, düşünür. Cinayeti işledikten sonra ise vicdanıyla boğuşur. 
Onu özellikle mahveden tefecinin kız kardeşini öldürmüş olmasıdır. 
Abe’in mükemmel cinayeti Raskolnikov’un eyleminden bu noktada 
ayrılır. Raskolnikov, vicdan azabı çekerken, Abe hayatının anlamını 
yeniden bulduğunu düşünür ve onun yerine suçsuz bir adamın ha-
pishaneye girmesini umursamaz. Bunun üstüne bir de Jill’i öldür-
meye çalışarak her şeyi altüst eder. Woody Allen da bu bağlamda 
sürekli Suç ve Ceza’ya ve Immanuel Kant’ın etik anlayışına gönder-
me yapar. Kant’a göre; öldürmek, ahlaki olarak yanlış bir eylemse bu 
eylem hiçbir şekilde gerçekleştirilmemelidir. O kişinin yokluğunun, 
bir çok kişinin iyiliğini sağlayacak olması bile değiştirmemelidir 
bunu. Bu noktada, Jill(Emma Stone)’in filmdeki varlığını Abe’e vic-
danını hatırlatmak olarak yorumlayabiliriz. Lakin bunlar felsefede 
derin ve sonu gelmez tartışmalar yaratan argümanlar ve konulardır, 
yüzeysel kullanımları fazlasıyla klişelere kaçar. Bu sebepten film-
den çıktığınızda basit bir hikayenin ağır terimler altında ezildiğini 
hissetmiş olabilirsiniz. Hatta Abe’in, Jill’in yardımıyla tesadüfen bir 
konuşmaya kulak misafiri oluşuna kadar filmin neredeyse başlama-
dığını düşünmüş olabilirsiniz.

Adım adım filmi incelerken, filmin belki de en göze çarpan ey-
leminden, yani  “mükemmel/kusursuz bir cinayet işlemek” ten baş-
lamak mantıklı olacaktır. Woody Allen, sürekli etkilendiğimiz ama 
etki edemediğimiz bir düzen içerisinde işleyen hukuk sisteminin, 
suç ve ceza kavramlarının anlamsızlığıyla dalga geçer. Abe, kendi-
siyle bağı bulunamayacak bir savcıyı öldürme planlarına girişir, hatta 
öldürür. Sinema tarihinde de bunun daha önce başarıyla işlenmiş bir 



tema olduğunu hatırlayanlarınız vardır. Alfred Hitchcock’un, Tren-
deki Yabancı (Strangers On a Train, 1951) filminin hikayesi; tesa-
düfen karşılaşan iki yabancının, birbirlerinin adına cinayet işlemesi 
fikri üzerinden kurulur. Allen, sinema tarihinden bu filme göz kır-
parak; ahlaksız bir sistemin içinde kalarak, yine sisteme tabii olarak 
etik hareket etmenin gülünçlüğünü ve imkansızlığını bizlere göster-
meyi başarıyor. Düzeni devam ettirmenin sorumluluğunu üzerine 
alarak mükemmel cinayeti işlemek ve sonucunda bu ölen insanın 
varlığından zarar gören insanlara iyilik yapmak; onun yerine masum 
biri tutuklanana kadar her birimizin içindeki “Bu insan olmasaydı, 
hayat daha iyi olurdu” yargımızın sesini yükseltiyor. Abe’in bu eylem 
sonrasında fazlaca böbürlenmesi, bir cinayete bir sanat eseriymişçe-
sine bakması, Jill’in onu kısa sürede yakalamasına sebep oluyor. Yani 
mükemmel cinayet o kadar da mükemmel değil. Zaten bu eylemin 
içerisinde biraz da bir insanın hayatına son vermenin heyecanı ve 
ceza alma riskinin olduğu da açık. Bunun ötesinde, savcıyı öldürerek 
hayatın anlamını bulan ve yeniden hayattan zevk almaya çalışan 
Abe, onun yerine bir başkasının hapishaneye girmesini umursamaz. 
Kendini iyi hissetmek için bir eylemde bulunmanın etik olarak soru-
nu, bu eylemi her zaman gerçekleştirmenin dayanağını insanın ken-
di içinde bulamayışıdır. Abe, yine bir başkası zarar görmesin diye, 
eyleminin sorumluluğunu üzerine alamamıştır. Buna ek olarak ceza 
sisteminin de işlevsizliği ortaya çıkmıştır. Delillerin bir başka adamı 
gösteriyor olması yeterli görülüp, cinayetin faili olmayan birine ceza 
verilmesi oldukça problemli ve tutarsızdır. Bu, aklı temel alan ve 
bilimsel olarak ispatlanabilecek verilere dayanan sistem; nasıl insan 
dediğimiz bilinciyle, duygularıyla, tutkularıyla, aklıyla anlaşılamayan 
bir bütüne sahip olan bir şeyi cezalandırabilir? Ve ayrıca, savcıyı öl-
dürmüş olmasıyla onun yerine geçecek bir başka savcının yine aynı 
hükümleri vermeyeceğini bilemiyoruz. İstenilen, adil olan hüküm 
verilene kadar birileri sürekli cinayet mi işlemeli? Hukuk sisteminin 
yetersiz olduğunu görüp bunu değiştirmek gibi bir çabaya girmek 
daha mı mantıklı?  Bizleri bunları konuşmaya ve tartışmaya yönlen-
dirmesi filmin bir noktada başarılı olduğunun göstergesidir. Daha 
önce de söylediğim gibi, bunlar filmin açtığı güzel tartışmalar, lakin 
filmde sizi tatmin edecek bir hikayeyle karşılaşmayınca, filmden çı-
kan bu pırıltı tuzla buz oluyor.

Son olarak, Jill’i öldürme fikriyle etik eylemden uzaklaşan Abe’in 
asansör boşluğuna düşerek hayatını kaybetmesi ve bir anda her şeyin 
bizim açımızdan anlamsızlığa gömülmesiyle son buluşu Woody Al-
len’ın ilk defa yaptığı bir şey değil aslında. Maç Sayısı (Match Point, 
2005) ve Cassandra’nın Rüyası (Cassandra’s Dream, 2007) ‘ndan alış-
kın olduğumuz temalar ve yaklaşımlar bunlar. Suçlu olma ekseninde 
kontrolü elimizden kaçırdığımız ve dolayısıyla sürekli kaybettiğimiz 
bir olaylar bütünü olarak ele alabiliriz bu filmleri. Jill’in dediği gibi 
bir cinayet çoğu kez bir başka cinayeti mecbur ve meşru kılar. 

8 Filmekimi
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 ■  Ezgi Türker

Saul’un
Oğlu İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı (İKSV)’nin düzenlediği ’14. Fil-

mekimi’ 3-11 Ekim arasında çeşitli sinema salonlarında düzen-
lendi. Festivale damgasını vuran filmlerden biri 2. Dünya Sava-
şı’na ve Yahudi soykırımına farklı bir bakış açısı getiren Saul’un 

Oğlu (Saul Fia,2015) oldu. Macar yönetmen László Nemes’in ilk 
uzun metrajlı filminin bu seneki Cannes Film Festivali’nde FIPRES-
CI ödülüne, François Chalais ödülüne, Vulcan Ses Tasarımı ödülüne 
ve asıl önemlisi Grand Prix’e layık görülmesinin nedenlerinden biri 
kullandığı çekim tekniğiyle seyirciyi farklı bir şekilde şahitlik etmeye 
zorlaması. Filmin konusu, ana akım soykırım filmlerinden farklı olarak 
doğrudan mağdur Yahudileri değil, ‘Sonderkommando’ları yani Yahu-
dilerin gaz odasına götürülmesi, cesetlerin toplanması ve yakılması, 
gaz odasında öldürülenlerin eşyalarından değerleri olanların ayıklan-
ması gibi Nazilerin ‘pis’ işlerini yapan Yahudi esirlerden birini temel 
alıyor. Bu esirleri konu alabilmek için de Claude Lanzman’n Shoah 
(1985) filminden bol bol yararlanmış. Filmin en başında bu kavramın 
tanımı yapıldıktan sonra film başlıyor. Ana karakter, Saul Ausländer 
(Géza Röhrig), 1944 Ekim’inde Auschwitz’de ‘Sonderkommando’lar-
dan biri ve gaz odasında öldürülenler arasında bulduğu kendi oğlu ol-
duğuna inandığı bir oğlan çocuğunu Yahudi geleneklerine uygun bir 
şekilde gömme çabası filmin ana ekseni. 

Olayların akışına tamamen Saul Ausländer’ın gözünden tanıklık 
ediyor olmak ve baş kahramanın yaşadıklarını onunla beraber yaşa-
mak filmin içine tamamen girmeyi sağlıyor. Her dakika, Auschwitz 
Saul’un ensesinden ya da onun gözünden görülüyor. Filmin dramını 
ve şiddetini Saul’un gördüğü veya gösterdiği kadarıyla görüyoruz. Ne-
mes, yaşanan şiddeti ve trajediyi olduğu gibi Saul aracılığıyla vererek 
seyirciyi kendi hayal gücünü zorlamaya teşvik ediyor. Bu yüzden, filmi 
izlerken yaşadığınız gerilim hiç azalmıyor. Yaşadığınız gerilimden zi-
yade filmde kendinizi bir kahraman gibi hissederek çok fazla empati 
kurduğunuz ve koşulları Saul’la beraber hissettiğiniz için rahatsızlık 
duyuyorsunuz(1). Soykırımın gerçekliğini ve dehşetini ana akım soy-
kırım filmlerinden daha şiddetli hissediyor ve çaresiz hissediyorsunuz. 
Yönetmenin bu şekilde bir tekniği tercih etmesinin sebebi, diğer Ho-
lokost filmlerinde yer alan ‘kahraman’ karakter bakış açısından uzak-
laşarak toplama kamplarının korkunçluğunu ve dehşetini tek bir birey 
üzerinden anlatmak denilebilir. Verdiği bir röportajda, toplama kamp-
larında hayatta kalanlarla ya da kahramanlarla ilgilenmediğini, bun-
ların gösterilenin aksine istisnai durumlar olduğunu, kendisinin daha 
çok basit ve minimalist bir şekilde hikayeyi anlatmak istediğini söylü-
yor. Bu kapsamda ise bu perspektifi veren bakış açısı tabii Saul Aus-
länder’ın bakış açısı oluyor. Yönetmenin, Schindler’in Listesi (Schindler’s 
List, 1993) gibi oldukça beğeni toplamış, izleyenlerin duygularına yo-
ğun şekilde hitap eden ancak kahraman temelli filmlerden uzaklaşma-
ya çalıştığı ve daha gerçeği yansıtan filmler yapmaya çalıştığı ortada. 
Bir Holokost filmini bu şekilde ele aldığı için destek bulmakta zorlan-
dığını –hem Fransızlardan hem İsrail’den destek bulamıyor- söylersek 
yanılmış olmayız. Nemes verdiği röportajda, Holokost hakkında çok 
fazla film olduğunu ancak hiç birinin kamplarda olanları, olanaksızla-
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rı, kaosu ve bir insan olarak kampta yaşamanın ne olduğunu gerçekçi 
bir şekilde yansıtmadığını söylüyor(2).

Gaz odasından canlı çıkmayı başaran ancak Nazilerin vücudu-
nu incelemek istemesi üzerine öldürülen çocuğun Saul’da yarattığı 
etki bize Auschwitz’de günlerin nasıl geçtiğini ve neler yaşandığının 
kesitini bir buçuk gününü anlatarak sunuyor. ‘Sonderkommando’la-
rın da diğer Yahudiler gibi zaman geçince gaz odalarında yeni gelen 
‘Sonderkommando’larca öldürüldüğü düşünülürse, çocuğun Yahudi 
geleneklerine uygun olarak gömülmesi Saul’un hayattaki tek amacı 
oluyor. Bu kapsamda kendini ve başkalarını tehlikeye sokuyor, yine 
de peşini bırakmıyor. Hatta öldürülme sırasının kendilerine geldi-
ğini düşünerek silahlı isyan çıkaran Sonderkommando’ları bile ya-
rıda bırakıyor denilebilir. Çocuğu gömme arzusuna kendini o kadar 
kaptırıyor ki kamptaki birini haham olduğu için ölmekten kurtarıyor 
ancak sonradan oğlan çocuğunu gömebilecekleri en uygun noktada 
kurtardığı adamın ‘Kaddish’ duasını bile okumaktan aciz olduğu yani 
aslında haham olmadığı ortaya çıkıyor. Burada önemli olan çocuğun 
kendi çocuğu olup olmadığı konusunda tam bir cevaba ulaşamıyor se-
yirci çünkü sorulduğunda ‘oğlum’ dese de inandırıcılıktan uzak geliyor.  

Filmin en temel vurgusu, şüphesiz Saul’u oynayan başkarakterin, 
Géza Röhrig’in kişiliksizleşmiş, duyarsızlaşmış ve insanlıktan çıkmış 
‘Sonderkommando’yu oldukça başarılı bir şekilde oynaması olmuş. 
Holokost gibi bir travmanın asla anlaşılamayacağı ve yaşayanlar gibi 
algılamayacağının kesin olduğu göz önüne alınırsa eğer, Saul’un etra-
fındaki çocuk hariç her şeye olan duyarsızlığı aslında bir çeşit savunma 
mekanizması olarak düşünülmeli. Auschwitz’te ‘normal’ olarak algı-
lanan şeylerin, ölümün ve öldürmenin genel algıların dışında olduğu 
kabul edilirse, kameranın açısı ve Saul’un tepkileri oldukça örtüşerek 
bize dehşetin boyutunu yansıtıyor. Saul ve diğerleri etraflarında olan 
kendi kimliklerinden olan insanların ölümüne bir şekilde alışmak 
zorundalar. Çocuk ise Saul’un aslında duyarsız ve insanlıktan çıkmış 
bir insan olmadığını, kendine ait değerleri olduğunu kanıtlıyor. Trav-
manın ‘temsiliyet sorunu’ düşünüldüğünde film bu soruna oldukça 
güzel cevap veriyor. Genel perspektiften ziyade minimal bakış açısıyla 
kavrayabileceğimizden çok daha üstün bir takım şeylerin yaşandığı-
nın ve bunun yaşamayanlar tarafından tamamen anlaşılamayacağının 
işaretini veriyor. 

Yabancı dilde Oscar adayı olan film, travma çalışmaları ve filmde bir 
travmanın nasıl işlenebileceği üzerine iyi bir ders niteliğinde. Olum-
suz anlamda eleştirilebilecek tek yön olarak oldukça başarılı bir şekilde 
verilen perspektif seyirciyi yer yer fazlaca yorarak kafa karıştırıcı olabi-
liyor. Yine de filmin genel atmosferi düşünüldüğünde bu kafa karışık-
lığını film kaldırıyor. Nemes’in şu an üzerinde çalıştığı projesi Sunset 
ise 1910 Budapeşte’sinde ve bir kadın hakkında olacak. Umuyoruz ki, 
bu başarılı uzun metraj filmden sonra aynı başarıyı ikinci filminde de 
görebiliriz. 

(1)http://www.paralelsinema.com/son-of-saul-elestiri/
(2)https://mubi.com/notebook/posts/an-interview-with-laszlo-nemes
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 ■  Özgür Deniz Barut

Emanetİngilizcesi Coin Locker Girl, Korece original ismi ise Cha I Na Ta 
Un olan bu film, yönetmeni  Han Jun Hee’nin ilk filmidir. Dün-
ya prömiyerini Cannes Film Festivali’nin Eleştirmenler Haftası 
bölümünde yapan filmin, Bucheon Film Festivalinden (Kore) 

Jürinin Tercihi, Griffoni Film Festivalinden (İtalya) ise En İyi Film 
ödüllerini almıştır.

Film, metro istasyonunda kitlendiği emanet dolabında dilenciler 
tarafından  bulunan yeni doğmuş bir kızın hayatı ile birlikte sevgisizlik, 
benlik, merhamet ve çok az da olsa aşk konusunu işlemektedir. Kore 
filmlerinin genel karakteristik özellikleri bu filmde de aynen beyaz per-
dede görülür ve filmde izleyici vahşete, kana, dövüşe ve drama doyar.

Metro istasyonunda bulunan  bu talihsiz kıza bulunduğu dolabın 
numarası olan on sayısından ötürü Bir Sıfır (Il Young) adı verilir. 
Incheon’daki (ülkenin en önemli liman ve ticaret kentlerinden biri-
sidir) bir Çin mahallesindeki illegal örgüt lideri olan “Anne” kod adlı 
kadın tarafından sahiplenilip örgüt içerisinde büyütülen ve belirli bir 
yaştan sonra çeşitli görevlerde kullanılan “Bir Sıfır” zamanla “Anne”nin 
sağ kolu olur ve örgütün önemli işlerine Suk Hyun ile birlikte gönder-
ilir. Örgüt tefecilikten organ mafyalığına kadar geniş bir yelpazede iş 
yürütüp parasını alamadığı insanların göz korneasından böbreğine 
kadar bir çok organını satan bir oluşumdur. Altında bir çok kirli iş 
yapan insanı bulunduran oluşumun başındaki “Anne” bir başka “Anne” 
tarafından son derece sevgisiz ve acımasız bir şekilde büyütülmüştür. 
“Anne” kendi  “Anne”sini öldürerek şu an bulunduğu konuma geçmiştir.  
Örgütteki ilişkiler örgütteki kişilerin örgütün işine ne kadar yaradığı 
ile doğru orantılı olduğu için örgüte çalışanlar hayatta kalmak adına 
bu işe yararlılığı cansiperane sürdürürler. Film içerisinde “Anne” bir 
kaç kere Bir Sıfırdan bile halen işe yarar oluşunu kanıtlamasını ister.

“Anne”nin kendi annesini öldürmesine rağmen ölüm yıl dönüm-
lerinde kendi başına bir anma düzenlemesi bize örgütteki hiyerarşi 
hakkında bilgi vermektedir. Sevgisizliğin nesilden nesile aktarılması 
örgütün gücünü kaybetmemesi ve uzun ömürlü olmasının formülüdür 
aslında. Sevilen bir şey ya da kişinin olmaması aynı zamanda kaybe-
dilecek bir şey ya da kişinin olmadığı anlamını taşır ve örgütte ileri 
gelenlerin korkusuz ve acımasız olmasını sağlar. Ömürleri boyunca bir 
sevgi kırıntısı dahi görmemiş insanlar benliklerini örgütle özdeşleştirir 
ve  yapılan işlerin doğru, yanlış, iyi ya da kötü oluşunu sorgulamadan 
verilen emirleri örgütün faydası doğrultusunda yerine getirir. Örgüt 
içerisindeki insanların birbirine olan bağlılığı da karşılıklı sevgile-
rinden ya da merhametlerinden değil tamamen yaşamlarının örgütle 
birleşmiş olması ve birbirlerine muhtaç olmalarından kaynaklanır. 
Örgütün tepesindeki aile sayılabilecek kişilerin tamamı bu sevgisizlik 
nedeni ile ciddi tramvalar yaşamış hatta halen yaşamaktadırlar. Bun-
lardan en dikkat çekeni uyuşturucu müptelası, pembe saçlı Ssong’tur. 
Bir Sıfır’a zaman zaman ablalık taslasa da kendi başının çaresine bile 
bakamayan birisidir Ssong.

Bulunduğu vahşi ve kanlı ortamın yanı sıra sevgi denen olguyu hiç 
tatmamış olan Bir Sıfır tam bir erkek gibi büyümüş ve kendisine hiç 
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bir sevgi beslenmediğinden kimseye de sevgi beslemeyen bir yetişkin 
halini almıştır.  Bir Sıfır yapılan vahşi işleri onaylarcasına yapar ancak 
bunu yaparken zevk alır bir tavır takınmaz. Örgütün işleyişinde bir 
sonraki “Anne” olma konusunda ciddi ve güçlü bir aday olarak “An-
ne”nin de gençliğidir adeta.

Bir tahsilat için evine gittiği  ve hakkında hiçbir bilgi ve fikir sa-
hibi olmadığı bir adamın (Chi Do) ona karşı olan davranışları Bir 
Sıfır’ın dengesini sarsar ve gittiği tahsilattan parayı dahi almadan 
oradan uzaklaşmasına neden olur. Chi Do’nun davranışları karşısında 
ona beslediği sevgi ile birlikte “Anne”nin otoritesini ve kendi yetişme 
tarzını sorgulamaya başlar. 

Oğlunu borcuyla birlikte mafyanın eline bırakan babasının sırra 
kadem bastığından habersiz borcu ödemeye çalışan Chi Do yeteneği-
yle Le Cordon Blue’nun sınavını geçebilmiş ancak parasızlıktan gide-
memiş bir aşçıdır. Çalıştığı restoranttan kazandığı paralarla bir yandan 
borcu öder diğer yandan ise Fransa için para biriktirir. Bu ideallerinden 
bahsettiği Bir Sıfır hiç bir amacı olmayan hayatına bunun bir amaç 
olarak eklese de Chi Do kısa sürede örgütün öldürülecekler listesine 
girer. Suk Hyun’un sert uyarısına ragmen öldürüleceği fikrine sahip 
olmayan genç adam Bir Sıfırın uyarısını da anlayamasa da Bir Sıfır 
ile birlikte kaçmayı denerler. Kaçış faslı fazla uzun sürmez ve Chi Do 
boğazı kesilerek vahşice öldürülür. Bu ölümle birlikte Bir Sıfır da artık 
örgüt için işine yaramayan ve ortadan kaldırması gereken biri halini 
alır.

Yetişme tarzını ve “Anne”nin otoritesini sorgulama haline can derdi 
de düşünce Bir Sıfır örgütten iyice kopar. Örgütün önemli adamları 
ile birlikte kendisine yakın isimler de Bir Sıfır’ın üzerine gelir.  Cid-
di bir mücadelenin ardından Suk Hyun’un Bir Sıfır’a olan merhameti 
ve sevgisi ile ölümden kurtulur ancak örgütte “Anne”ye yakın kişiler 
arasında Bir Sıfırdan başka hiç himse sağ kalmaz. Bir telefonla “An-
ne”ye ulaşan Bir Sıfır “Anne”sini öldürmek üzere geldiğinin haberini 
verir. Kaderi karşısında son derece soğuk kanlı olan “Anne” Bir Sıfırdan 
gelen ölüme karşı koymaz ve döngünün tamamlanmasına izin verir.

Film baştan sona kadar kapalı ve yağmurlu havada yoğun olarak ise 
gece sahnelerinden oluşmaktadır. Sinematografik anlamda yaratılan şe-
hir adeta Batman’siz bir Gothamdır. Bu Gothamda adaletin sağlandığı 
ve suçluları cezalandırıldığı klasik anlatı yapısından ziyade kişisel hes-
aplaşmalarını yaşayan iki kadının dramatik hikayesine mekan olmakta.

Filmde aksiyon bir an olsun düşmemekte. Filmin ritmi yüksek, 
seyirciyi kolayca içine çeken bir yapısı var. Oyunculuklar epey başarılı 
özellikle “Anne” rolündeki Hye Su Kim sayfalarca replikle anlatıla-
mayacak ifadeleri gözleriyle verebilmekte. Otoriter ve karizmatik lider 
“Anne” karakterinin altından başarıyla kalkıyor.

Feminist bir mafya filmi olarak da niteleyebileceğimiz film. Zor bir 
dünyada birbirini temelde sevse de tüm ilişkilerini sevgisizlik üzerine 
kurmuş iki kadının kesişen hikayesini anlatmakta. Filmden çıkınca 
bende bir kamyon çarpmış etkisi oluşmuştu. Film Kore Sinemasını 
sevenlerin kaçırmaması gereken iyi bir film.
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 ■  Berkay Biçer

Ben, Earl ve 
Ölen KızAmerikalı senaryo yazarı Jesse Andrews’ın aynı adlı çok satan 

romanından uyarlanan Ben, Earl & Ölen Kız (Me and Earl 
and the Dying Girl, 2015) Sundance Film Festivali’nden 
hem Jüri Büyük Ödülü hem de İzleyici Ödülü ile dönünce 

dikkatleri üzerine çekmeyi başardı. Sinemaseverlerin heyecanla bekle-
diği Amerikan bağımsızlardan olan Ben, Earl & Ölen Kız, 14. Filme-
kimi’nde beyazperdede izleyicilerle buluşma fırsatı buldu. İzleyicilerden 
ve eleştirmenlerden olumlu yorumlar alan filmin başrollerini, Amer-
ikan gençlik filmlerinin klasik örneklerinden Project X (2012)’den 
tanıdığımız Thomas Mann ve Bates Motel’den aşina olduğumuz Olivia 
Cooke üstleniyor. 

Son yıllarda örneklerini çokça gördüğümüz hasta kız ve alaycı oğlan 
klişesinden yola çıkan senaryo, yönetmen Alfonso Gomez-Rejon’un 
hiperaktif kamerası ve ara ara Wes Anderson’a selam gönderen tuhaf 
kamera açıları sayesinde özgünlüğünü ortaya koymayı başarıyor. Eleştir-
menler, daha önce Glee ve American Horror Story gibi dünya çapında 
üne kavuşmuş popüler işlerde imzası olan Gomez-Rejon’un yönetmen-
lik hünerlerini Ben, Earl & Ölen Kız ile ispatlamış olduğunu düşünüyor.

‘Bu hikayeyi nasıl anlatacağımı hiç bilmiyorum’ diyerek hikayesini an-
latmayan başlayan Greg’in tek derdi liseden düşman edinmeden mezun 
olabilmektir ancak son sene Greg için işler düşündüğünden çok daha 
farklı olacaktır. Annesinin (Greg onu dırdırlanmanın Lebron James’i 
diye tarif ediyor) zoruyla takılmaya başladığı lösemi teşhisi konan Ra-
chel ile sonradan gerçek bir arkadaşlığa dönüşen ilişkisi Greg’in tabiri-
yle hem okuldaki son sınıfını hem de hayatını mahvedecektir.

Greg’in çoğu zaman direkt olarak seyirciye bakarak anlattığı hikay-
enin en dikkat çekici yönü ise Greg ve Earl’ün filmin merkezine yer-
leştirilmiş olan sinema sevgisidir. Earl, Greg’den tamamen farklı bir aile 
yapısından ve mahalle kültüründen gelmesine rağmen ortak tutkuları 
sinema sayesinde Greg ile çok yakın arkadaş olmuştur. Greg ve Earl, ha-
yat gibi karmaşık ve anlamsız olduğunu düşündükleri Avrupa sineması 
klasiklerini izlemeye bayılmaktadır. 400 Darbe’den Venedik’te Ölüm’e, 
Mavi Kadife’den Otomatik Portakal’a kadar bir çok klasik filmin ismini 
değiştirerek çektikleri parodiler bu ikilinin en büyük eğlencesi ve sır-
rıdır. Tedavisi sırasında bu ikilinin filmlerini izleyerek hayata tutunmaya 
çalışan Rachel için bu filmlerin anlamı giderek derinleşmektedir. İşte 
tam da bu sebepten ötürü Greg, Rachel için bir film çekmeye karar verir 
ama bu iş göründüğünden çok daha zor olacaktır.

Film boyunca defalarca seyircinin gözünün içine baka baka yalan 
söyleyen Greg’in buna rağmen hikaye içinde kendini sevdirmeyi 
başardığının altını çizmem gerekiyor. Ana karakterin seyirci ile bu ka-
dar çok konuşması genellikle hem hikayenin kesilmesine hem de sey-
irci ile karakter arasında bağ kurulamamasına sebep olduğu için sine-
macılar tarafından çok tercih edilen bir yöntem değil fakat yetenekli ve 
genç oyuncu Thomas Mann, güven problemi yaşayan liseli ergen Greg 
rolündeki etkileyici oyunculuğu sayesinde bu olası sorunların oluşmasını 
önleyebilmiş.

İzleyicisini birçok yönden tatmin eden bir yapım olan Ben, Earl & 
Ölen Kız’ın en büyük handikapı film boyunca tiye alınan klasik aşk 
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hikayeleri ile aynı kaderi paylaşması olarak göze çarpıyor. Filmin akışını 
dondurup ‘eğer bu bir aşk filmi olsaydı’ diyerek defalarca alay ettiği film-
lerin yarattığı duygudan çok da farklı olmayan duygular hissettiren final 
bölümü yüzünden Ben, Earl & Ölen Kız’ın geçen senenin beğenilen 
yapımlarından Aynı Yıldızın Altında (The Fault in Our Stars, 2014) ve 
2012’nin en çok konuşulan gençlik filmi Saksı Olmanın Faydaları (The 
Perks of Being a Wallflower) gibi filmlerden çok da farklı olmadığının 
düşünülmesine sebep olmuştur. Fakat bana kalırsa Ben, Earl & Ölen 
Kız, daha önce izlediğimiz gençlik dram filmlerinden keskin bir çizgi 
ile ayrılmayı başarıyor. Film boyunca bu keskin çizgi görevini; bazen 
birbirinden ilginç yemekler pişirmekte ustalaşmış, kadrolu sosyoloji 
profesörü Greg’in babası veya Rachel’in alkolik ve dul annesi Denise 
gibi birbirinden özenle çizilmiş yan roller üstenirken bazen de bu kes-
kin çizgiyi bir ‘sincap’ detayı veya ‘makas’ imgesi yaratıyor.

Film boyunca genellikle mercek altına alınan karakter Greg ve Ra-
chel olsa da filmin adında kendine yer edinmiş Earl’ün de son derece 
ilginç ve özel bir karakter olduğunu söylemeliyim. Kötü çocuk bedenine 
bürünmüş, Avrupa sineması aşığı Earl hikayenin eğlenceli tarafının 
vazgeçilmez unsuru. Filmdeki diğer klasik Amerikan genci tiplem-
elerinden çok farklı olan Earl’ün daha fazla tanıtılmamasına üzülen 
benim gibi birçok sinemasever olduğuna eminim. Çünkü Amerikan 
sinemasında daha önce böyle çizilmiş bir karaktere hiç rastlamadım ve 
açıkcası bu karakteri oluşturan duygusal sebepleri merak ettim. Sanırım 
Ben, Earl & Ölen Kız, senaryosu romandan uyarlanan diğer birçok 
film gibi sadeleştirme aşamasının kurbanı olmuş. Eminim kitapta Earl 
karakteri okuyucuya daha iyi tanıtılmış ve Earl’ün eylemlerinin ve 
seçimlerinin gerekçelerini daha detaylı olarak yer bulmuştur.

Filmde göze çarpan ufak tefek eksikler olsa da Ben, Earl & Ölen 
Kız izlemesi çok keyifli ve değerli mesajlar barındıran bir film. Kanse-
rin hasta üzerinde yarattığı çöküntü hissini romantizm yapmadan ve 
izleyiciyi gereksiz acıma duygusuna sürüklemeden anlatabilmek zor 
bir iş ve bu yönüyle Ben, Earl & Ölen Kız kesinlikle izleyicinin Ra-
chel’a acımasına izin vermiyor. Özellikle kemoterapiden sonra saçları 
dökülmeye başlayan Rachel ile Greg arasında geçen diyalog seyirciye, 
kansere karşı gerçekten ne kadar duyarlı olunduğunu ve kanserli hasta-
lara gösterilen sevginin ne kadar sahici olduğunu sorgulatıyor. Filmdeki 
etkileyici karakterlerden biri olan Greg’in tarih öğretmeni McCar-
thy’nin, birisi hakkında bir şeyler öğrenme süreci ile ilgili konuşmasın-
da ne kadar haklı olduğunu ise ancak filmin sonunda anlayabiliyoruz. 
Açıkcası bu filmi izlemek ağzınızda cevizli bir baklavanın içindeki 
çürümüş cevizi çiğnediğinizde oluşan buruk tad ile aynı hissi yaratıyor. 
Tabii ki böyle bir benzetme yaparak filmden buruk ve beklentilerim 
karşılanmamış bir şekilde ayrıldığımı anlatmaya çalışmıyorum, yal-
nızca filmin ani değişen atmosferinin izleyicinin ruh hali üzerindeki 
etkisinden bahsediyorum. Ben, Earl & Ölen Kız’ın yetenekli oyuncu 
kadrosu ve dinamik çekimleri ile hiçbir mesaj kaygısı olmayan, yalnızca 
eğlendirmeyi amaçlayan gençlik filmlerinden bunalmış sinemaseverler 
için iyi bir alternatif olacağını düşünüyorum.
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CarolT rendeki Yabancılar (Strangers on a Train) ve Ripley se-
risi gibi gerilim romanlarıyla tanınan ve bu romanları 
Alfred Hitchcock’un da aralarında olduğu çeşitli si-
nemacılar tarafından sinemaya uyarlanan Patricia Hi-

ghsmith’in yazın hayatında ortaya koyduğu en farklı eserin 1952’de 
takma isimle yayımladığı Tuzun Bedeli (The Price of Salt) olduğu 
söylenebilir. Tuzun Bedeli, yalnızca Highsmith’in diğer romanla-
rından değil; 1950’lerin ABD’sinin muhafazakarlığına rağmen ka-
rakterlerini trajik bir sonla cezalandırmayan bir queer aşk romanı 
olarak aynı dönemde yazılmış diğer pek çok eserden de ayrılıyor. 
İşte bu yıl Filmekimi’nde izleme fırsatı bulduğumuz Carol  (2015) 
da bu önemli romanın Todd Haynes imzalı beyazperde uyarlaması. 
Başrollerinde Rooney Mara ve Cate Blanchett’in yer aldığı film bu 
yıl Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye için yarışmış ve Rooney 
Mara’ya En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazandırmıştı.

50’li yılların New York’unda bir oyuncak dükkanında çalışan 
Therese Belivet’in kendisinden yaşça büyük, evli ve çocuklu Carol 
Aird’le yaşadığı yasak ilişkiyi ele alan Patricia Highsmith romanının 
uyarlaması için Todd Haynes’ten daha uygun bir isim bulunamazdı 
sanırım. Zira Haynes’in filmografisine bakıldığında onun 1950’lerin 
Amerikan melodramlarından, özellikle Douglas Sirk filmlerinden 
oldukça etkilenmiş olduğu görülüyor. Yönetmenin Douglas Sirk’ün 
Her Şey Senin İçin (All That Heaven Allows, 1955) filmine saygı du-
ruşu niteliği taşıyan eseri Cennetten Çok Uzakta (Far From Heaven, 
2002), baskılar ve sansür mekanizması nedeniyle dönemin melod-
ramlarında ele alınamayan cinsel kimlik ve ırk meselelerini işlemişti. 
Carol da iki kadının aşkını ön plana alarak Haynes’in melodram tü-
rünün sınırları içinde 50’lerin ABD’sine dair farklı bir portre sun-
masına olanak veriyor.

Carol’un senaryosu ve Patricia Highsmith’in romanı arasında iki 
temel fark var. Bunlardan birincisi, filmde Therese’in sahne tasarımı 
yerine fotoğraf çekmekle ilgilenmesi. Böylelikle Haynes seyirciye 
Therese’in vizöründen Carol’un nasıl göründüğünü gösterebiliyor. 
Genç kadının, fotoğraflarının objesi olan diğer kadına duyduğu tut-
kuyu yakalayan bir görüntü bu. Therese’in filmde Carol’un fotoğraf-
larını çektiği anlar, onun Carol’a aşık olduktan sonra kendini çevre-
sindeki herkesten ve her şeyden soyutlayıp hayatının odak noktasına 
Carol’u yerleştirmesini vurgulaması bakımından da önem taşıyor. 
Nitekim Todd Haynes de Cannes Film Festivali’nde verdiği bir rö-
portajda filmde aşık olmanın insanı yalnızlaştıran yönünü yansıtma-
ya çalıştığını söylemişti(1). Filmin bu hissi vermeyi başarmasındaki 
en önemli etkenlerden bir diğeri de Rooney Mara’nın performansı. 
Mara, aşık olmanın getirdiği tüm belirsizlikleri, kaygıları ve yalnızlı-
ğı Therese Belivet karakterinde ete kemiğe büründürüyor. 

Filmin romandan farklılaştığı bir diğer nokta ise filmde Ca-
rol’un bakış açısına da yer verilmesi. Tamamen Therese’in gözünden 
anlatılan Tuzun Bedeli’nin aksine Carol’un anlatısında iki kadının 
sesi de duyuluyor. Yukarıda bahsettiğim, Therese’in Carol’un fotoğ-
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rafını çektiği sahne yalnızca Therese’in değil Carol’un bakışını da 
içerdiğinden bu bağlamda da anlamlı. Çünkü bu sahne Carol’un 
pasif bir hayranlık nesnesinden ibaret olmadığını, Therese’in ona 
yönelttiği bakışın farkında olduğunu ve kendisinin de Therese’i ar-
zuladığını gösteriyor. Bunun yanı sıra film, Carol’un, romanda bü-
yük ölçüde Therese ile olan diyaloğu vesilesiyle haberdar olduğumuz 
mutsuz evliliğini ve boşanma sürecini de karakterin perspektifinden 
aktarıyor. Bu noktada özellikle Carol’un kocası Harge’la ve avukat-
larla yüzleştiği, kendi kimliğinden ve mutluluğundan vazgeçmeye-
ceğini söylediği sahneyi anmak gerek. Kitapta Therese’in aşık oldu-
ğu ulaşılmaz, gizemli bir figür olarak kalan Carol Aird bu sahneyle 
birlikte, hayallerine ulaşmak için toplumsal baskılara karşı mücadele 
veren kanlı canlı bir karaktere dönüşüyor. Cate Blanchett, üst-orta 
sınıfın ahlak anlayışının ve aile yaşantısının çizdiği dar çerçevede 
kapana kısılmış Carol’un içsel çelişkilerini görünür kılmakta –tah-
min edilebileceği üzere- en ufak bir problem yaşamıyor. 

Filmin romandan ayrıldığı noktalar birlikte değerlendirildiğinde, 
bu değişikliklerin kadın karakterlerin birbirlerine duyduğu arzunun 
kadın bakışı üzerinden aktarılmasını sağladığı açıkça görülüyor. 
Carol, hikayede yaşanan bu büyük aşkı karakterlerinin o duygula-
rı deneyimleme biçimlerini de görselleştirerek anlatıyor. Therese 
ve Carol’un ilişkisi, karakterlerin duygularını dile getiremedikleri 
sözsel alanın yerine büyük ölçüde görsel alanda ifadesini buluyor. 
İlişkilerinin toplumsal kodlarla çelişmesi yüzünden film boyunca 
temkinli davranan, birbirlerine dokunmadan önce hemen hemen 
her zaman tereddüt yaşayan Therese ve Carol arasında yönetmenin 
bıraktığı fiziksel mesafe, o boşluk, karakterlerin birbirine duyduğu 
arzuyu simgeliyor. Todd Haynes, yukarıda da alıntılamış olduğum 
röportajında, hedefinin sözlerle değil yalnızca görüntülerle ve mü-
ziklerle aktarılabilecek duyguları; hatta aşkın sübjektif deneyimin 
temsilinin olanaksız olduğu yerde bu olanaksızlığın kendisini iz-
leyiciye hissettirmek olduğunu belirtmişti (2). Therese’in telefon-
da Carol’a ona sormak, söylemek istediği pek çok şeyin olduğunu 
ama bunu yapamadığını söylediği sahne, Haynes’in bu sessizliğin 
ve iletişimsizliğin perdeye taşıdığı anlara örnek olarak gösterilebilir. 
Carter Burwell’in muazzam besteleri de bu sahneye (ve aynı duygu-
yu taşıyan benzer sahnelere) eşlik ediyor ve iki karakterin bir araya 
gelmesini engelleyen görünmez duvarları daha da görünür hale ge-
tiriyor.

Cannes Film Festivali’nin ana yarışma bölümünde pek çok eleş-
tirmen tarafından favori olarak gösterilen ve büyük ödüllerden birini 
kazanamaması şaşkınlık yaratan Carol, hiç kuşkusuz yılın en kusur-
suz filmlerinden biri. Ve, belki de kulağa biraz fazla iddialı gelebilir 
ama, Todd Haynes’in bu son eseri bana göre Aşk Zamanı (Fa yeung 
nin wa, 2000)’ndan sonra çekilmiş en muazzam aşk filmi.

(1)https://www.youtube.com/watch?v=QSRvZcQ_mgs
(2)https://www.youtube.com/watch?v=QSRvZcQ_mgs
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“Sıradışı bir şekilde ölmek cesaret ister.” 

Paulo Sorrentino’nun yönettiği Aşkın Getirdikleri (Le Con-
seguenze Dell ’amore, 2004) 2004 yılı Cannes Festivali’nin 
ve Altın Küre Ödülleri’nin ses getiren filmlerinden biriydi. 
İtalyan Sinema Akademisi tarafından düzenlenen David 

Di Donatello ödüllerinde de En İyi Film, En İyi Aktör ve En İyi 
Yönetmen kategorilerinde ödül alarak İtalyan sinemasının önemli 
yapıtlarından biri olarak adını yazdırmıştı.

Film, 10 yıldır İsviçre’deki bir otelde adeta bir hapis hayatı yaşayan 
İtalyan asıllı Titta di Girolamo’nun hayatına odaklanıyor. 50 yaşın-
da, fazla konuşmayan, utangaç bir adam olan Girolomo neredeyse 
bütün günlerini aynı şekilde geçirmekte ve tüm ilgisini etrafındaki 
insanları incelemeye vermektedir. Fakat insanlar onu fark ettiğinde 
ve iletişim kurmaya çalıştığında aniden içine kapanmakta, gözünü 
kaçırmaktadır. Uyku sorunu yaşadığı için geceleri oteldeki diğer ka-
pıları dinlemekte, düzenli olarak haftada bir kere de uyuşturucu kul-
lanmaktadır. Ama uyuşturucu kullanımı bile Girolomo için bir zevk 
olmaktan çıkmış, bir rutine dönüşmüştür. Artık hiçbir şeyden zevk 
almayan ve hiçbir duyguyu hissetmeyen robotik bir insan olmuştur. 
Toni Servillo’nun ( Titta di Girolamo) soğuk bakışlı ve umursamaz 
olarak çok başarılı bir şekilde canlandırdığı Girolomo’nun hayatın-
da gördüğümüz ilk olumlu değişiklik kardeşi Valerio’nun onu ziya-
rete gelmesi olur. Girolomo her ne kadar Valerio’yu pek de sevinerek 
karşılamasa da, kardeşinin gelişi hayatında birçok değişikliğe sebep 
olacaktır. Filmin başından beri soğukkanlı bir insan olarak gördüğü-
müz Girolomo, kardeşinin 20 yıllık eski bir dostunu hatırlatmasıyla 
ilk kez duygulanacak, 20 yıldır görmemiş olmasına rağmen onun 
hala en yakın arkadaşı olduğunu söyleyecek ve ekleyecektir: “bir kez 
arkadaş olduysak hep öyle kalırız.”  Girolomo’nun sevdiği insanlara 
karşı bu sadakati ve gözle görülür sevgisi, eski eşi ve kızıyla yaptığı 
soğuk telefon konuşmasıyla çelişir. Açıklaması zor bütün bu olay-
lar, bizi büyük bir meraka sürükler. Bu kadar sıcakkanlı olabildiğini 
gördüğümüz bir insan nasıl bu otele ve rutin bir hayata hapsolabil-
miştir? İnsanlara neden bu kadar soğuk davranmaktadır? Ailesiyle 
arasında ne geçmiştir de ülkesini bırakıp İsviçre’ye gelmiştir? 

Girolomo’nun bu rutin ve acıklı sayılabilecek hayatı sürekli gittiği 
bir kafede garsonluk yapan Sofia’nın hayatına girmesiyle tamamen 
değişir. Artık Girolomo kendi deyişiyle “kaybetmeyi bırakmıştır.” 
Sofia 10 yıldır amaçsızca yaşayan ve kendine söylenenleri yapma-
yı kabul eden Girolomo için bir umut kaynağı olur. Aşktan aldığı 
güçle artık onu engelleyen insanlara karşı koyabileceğini ve hapisten 
kaçabileceğini düşünür. Sofia’nın Girolomo’nun hayatına girmesiy-
le, biz de yavaş yavaş Girolomo’nun geçmişini öğrenmeye başlarız. 
Girolomo Sofia’ya hayatını ve duygularını açarken, bir yandan da 
filmin başından beri olanlara sadece seyirci olabilmiş bizlere de açıl-
maya başlar. Haftada sadece bir gün dışarı çıkan, pahalı arabalara 
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binen ve destelerce parayı bankaya gidip gözü önünde teker teker 
saydıran Girolomo’nun bütün bu parayı nasıl elde ettiğini bir türlü 
öğrenememişken, Girolomo’nun geçmişinin karanlılığıyla ilk defa 
tanışırız. Sıkıcı ve anlaşılmaz bir hayat izlerken bir anda kendimi-
zi tehlikenin içinde ve sırlarla dolu bir dünyada buluruz. Sofia’ya 
duyduğu sevgi Girolomo’nun zincirlerini kırıp değişmek istemesine 
yol açar ve 10 yıl önce yapamadığını yapıp, tüm zorluklara cesaretle 
karşı koymak uğruna her şeyi göze alabilecek bir adama dönüşmeye 
başlar. Aslında Sofia ile aralarında tutkulu bir ilişki başlamaz, sadece 
Girolomo kendisini Sofia’ya yakın hissetmeye, sırlarını onunla pay-
laşabileceğine inanmaya başlar. Uzun zamandır kimseden görmedi-
ği ve kimseye karşı beslemediği bu kuvvetli duygu, Girolomo’nun 
etrafındaki insanlara da daha fazla tepki vermesine, onlarla daha 
çok konuşmasına ve onları anlamaya çalışmasına sebep olur.  Bunun 
için attığı ilk adım da onunla aynı otelde kalan ve akşamları beraber 
kumar oynadıkları yaşlı bir çift olur. Para kazanma hırsıyla sürekli 
kumar oynayan ve bu uğurda hile yapmaktan bile çekinmeyen bu 
insanlara karşı Girolomo ilk kez gerçek bir tepki verir ve onları tam 
da hile yaparken yakalar. Bu, artık Girolomo’nun hayatını kısıtla-
yan tüm engellere ve ona yapılan tüm haksızlıklara karşı koyacağını 
belirttiği bir savaş çığlığıdır aslında.“ Utangaç insanlar her şeyi fark 
ederler; ama fark edilmezler” der Girolomo, ve filmin ikinci yarısın-
dan itibaren de etrafındaki her şeyi fark ettiğini ve bu farkındalık 
sayesinde hayatını değiştirmeye başlayacağını yavaş yavaş izlemeye 
başlarız. Aşkın getirdiklerinin gerçekten de hayat değiştirici bir et-
kisi olur Girolomo üzerinde ve artık iyi ya da kötü olsun tüm sonuç-
lara hazırdır, yeter ki gerçekten yaşayabildiğini hissetsin. 

Belirli mekânlarla sınırlanmış Girolomo’nun hayatı ani kamera 
ve sahne değişimleri ile tekno-pop sayılabilecek hareketli bir müzik 
eşliğinde adeta dans ediyor. Hikâye yavaş akan bir kurguya sahip ol-
masına rağmen, bu alışılmadık kamera ve ses kullanımı filmi sürekli 
tetikte izlememize sebep oluyor. Sesler ve görüntüler ardı ardına bir-
birini tamamlarken, gerçekle hayal de birbirine geçiyor ve kurguyu 
ilginç kılıyor. Her an yaşanabilecek bir olay, bu kendi halinde sessiz 
sakin adama zarar verebilir diye düşünüp tedirgin oluyoruz; çok az 
konuşmasına rağmen bu hayata küskün adamın söylediği her laf film 
bittiğinde aklımıza mıhlanmış oluyor. Girolomo’da biraz kalabalık-
lar içinde kaybolan kendi benliğimizi, biraz sevgiye duyduğumuz ih-
tiyacı ve biraz da haksızlıklara karşı susup saklandığımız zamanları 
görüyoruz. Aşkın Getirdikleri, Toni Servillo’nun müthiş oyunculuğu, 
perdede çok sık görülmeyen sinematografisi, film bittikten sonra 
tekrar dinlemek isteyeceğiniz müzikleri ve yalnız bir adamın sıkıcı 
olmasını beklediğimiz ama sıra dışı olduğunu gördüğümüz hayatını 
anlattığı konusuyla uzun süre etkisinden çıkamayacağınız, hakkında 
uzun uzun düşüneceğiniz bir film. 



Paolo Sorrentino’nun yazıp yönettiği uzun metrajlı dördüncü 
filmi Diva (Il Divo, 2008)’da İtalyan siyasi sahnesinde uzun 
yıllar mafya ile karmaşık ilişkileri nedeniyle tartışmalı bir 
şekilde var olmuş isimlerden Guilio Andreotti’nin hayatın-

dan bir kesit izliyoruz. Filmin başrolünde Sorrentino’nun favori oyu-
ncusu olarak bahsetmede bir yanlışlık görmediğim Toni Servillo yer 
alıyor. 2008 Cannes Film Festivali’nde Büyük Juri Ödülü’ne layık 
görülen film Andreotti’nin 70’lerde başlayıp 90’ların başına kadar 
devam eden politik cinayetler dizisiyle olan muhtemel bağlantısını 
muhteşem bir görsellikle anlatıyor.

Andreotti’nin zamanında gerçekleşmiş en sarsıcı olayın kendisinin 
başbakanlık pozisyonu için rakiplerinden Aldo Moro’nun 1978’de 
Kızıl Tugaylar örgütü tarafından kaçırılması ve Andreotti’nin örgütle 
müzakereyi bütün baskılara rağmen reddetmesi üzerine öldürülme-
si olduğunu filmden öğreniyoruz. Andreotti’yi de en fazla etkileyen 
olay gibi işlenen Aldo Moro’nun öldürülmesi dâhil o dönemde İt-
alya’da öldürülen 236 kişinin ölümüyle kendisinin bağlantılı olabi-
leceğini güçlü bir şekilde ima edilmiş olsa da, Andreotti ömrü boyu-
nca bahsedilen suçlardan asla hüküm giymemiş olması yönetmenin 
kendisi hakkındaki yargıyı belirsiz bırakmasına olanak sağlıyor. 
Sorrentino, bu önemli politikacının İtalyan siyasi tarihindeki yerini 
kabul ediyor etmesine ama filmde Andreotti’yi neredeyse bir parodi 
figürü olarak sunuyor. Toni Servillo’nun canlandırdığı Andreotti film-
de aşağı doğru kıvrılmış kulakları, ifadesiz yüzü, kalkık omuzları ve 
kambur duruşuyla bir siyasi figürden çok çizgi filmlerden tanıdığımız 
cenazeci karakterine benzetilebilir. Fakat Servillo’nun performansı 
sayesindefilm boyunca neredeyse hiç mimik kullanmamasına rağmen 
bu ifadesiz surat altındaki rahatsız, kısıtlanmış ve potansiyel olarak 
tehlikeli bir adamı hissetmek hiç zor olmuyor. 

Filmde bizzat Andreotti’nin ağzından kendisinin kaderden çok 
tanrının takdirine inandığını birden fazla kez duyuyoruz. Bu inanç 
kendisinin siyasi konumu ve bu konumu korumak için yaptıklarını 
haklı çıkarma yolu olduğu olarak algılanabilir fakat Andreotti’nin si-
yasi konumunun ve onlarca cinayetin getirdiği sorumluluğun kendis-
ini etkilemediğini söyleyemeyiz. Tıpkı sürekli farklı yöntemlerle başa 
çıkmaya çalıştığı migren hastalığı gibi, Andreotti’nin sahip olduğu 
gücü iyi veya kötü bir şekilde kullanmasının getirdiklerinin sorum-
luluğuyla da baş etmeye çalıştığını görüyoruz. Kendisinin cumhur-
başkanlığı seçiminden önce yandaşlarının yönlendirmesiyle aday 
olacağını söyledikten sonraki ifadesi de bunu doğrular nitelikte. An-
dreotti’nin eşine coşkulu bir şekilde yaptığı hayali itirafın sonunda da 
belirttiği gibi kutsal bir vazifesi olduğuna ve iyilik için kötülüğün ne 
kadar gerekli olabileceğine içtenlikle inanıyor. Bununla birlikte filmde 
Andreotti’nin bütün bir geceyi gergin bir şekilde yürüyerek geçirme-
si, Moro sanrıları gibi gibi yaptığı kötülüklerin politikacının omzuna 
nasıl bir yük yüklediğini gösteren kolay hükümlere varmamızı en-
gelleyecek sahneler de mevcut.

 ■  Hakan Çakmak

Il Divo

20

24 Kasım Salı
19:00

Yönetmen: Paolo 
Sorrentino
Senaryo:
Paolo Sorrentino
Oyuncular:
Toni Servillo, Anna 
Bonaiuto, Giulio 
Bosetti 

2008/İtalya-
Fransa/İtalyanca-
İngilizce/110’

Paolo Sorrentino Filmleri



Aslında filmin başındaki elektronik müzik eşliğindeki paralel il-
erleyen çarpıcı ve detaylı cinayet/suikast sahneleri filmin oldukça 
ciddi bir konuyu hiç de beklemeyeceğimiz bir şekilde anlatacağının 
ipucunu veriyor ve tabi bununla birlikte görsel olarak ne kadar doyu-
rucu film izleyeceğimizin de. Hristiyan Demokratlar içindeki And-
reotti’nin grubunun üyelerinin tek tek ağır çekimde izlediğimiz bir 
western filmini andıran sahnelerden, Andreotti’nin koruma ordusuyla 
yürüyüş sahnelerine ve cumhurbaşkanlığı seçimi sahnelerine kadar 
filmin hemen hemen her sahnesinde yönetmenin Dinamik kamerası, 
bol kesmeli video klip estetiğindeki mizansenleri, sıçramalı kurgusu 
ve hikayenin dramatik yanını vurgulayan yerinde müzik seçimleriyle 
muhteşem bir görsellik hâkim. Bununla birlikte oldukça akılda kalıcı 
ifadelere de yer veren filmde yine bir rahibe karşı kullandığı “Rahipler 
oy verir, Tanrı vermez.” ifadesi Andreotti’nin nasıl bir siyasetçi an-
lamamıza yardımcı oluyor.

Biraz da filmin ne olmadığından bahsetmek gerekirse: Il Divo An-
dreotti’nin uzun ve olaylarla dolu hayatını anlatan bir siyasi biyografi 
değil; bunun yerine sadece bir zaman diliminde 90’larda kalmayı ter-
cih ediyor, Andreotti’nin hayatıyla ilgili de çok önemli detaylar öğren-
miyoruz. Filmin Andreotti’nin siyasi kariyerinin genel olarak İtalyan 
siyasi dünyasına etkisini anlatmak gibi bir derdi de yok. Hatta İtalyan 
siyasi tarihine hâkim birisi olarak izlemek ve çoğu izleyici gibi hiçbir 
isim hakkında bilgi sahibi olmadan izlemek arasında bir fark olmadığı 
söylenebilir. Filmin en başında bazı önemli gruplar ve olaylar hakkın-
da kısaca bilgilendiriliyoruz fakat filmin geri kalan kısımda bu bilg-
ilendirme gittikçe hızlanıyor ve bizden de onu yakalamamızı bekliyor. 
Fakat bana göre filmdeki odaklanmamız gereken şey bu siyasi figürler, 
mafya, Vatikan, terör örgütleri arasındaki bağlantı ağından çok And-
reotti’nin kendisi olduğu için yakalayamasak da çok bir şey kaybetmiş 
olmayız. Zaten filmdeki bu kalabalığa rağmen, hiçbir karakter veya 
olay bizi filmin gerçekliğinden koparmıyor, aksine izleyicinin kendini 
filmin içinde hissetmesi daha da kolaylaşıyor. 

Filmde pek çok kez Andreotti’yi zekâsından ve nerede nasıl davra-
nacağını iyi bilmesinden dolayı takdir etsek de, pek çok defa da 
kınıyoruz. Film olayların yorumlanması konusunda tamamen tarafsız 
olmasa da Andreotti’nin İtalyan siyasi tarihindeki en becerikli suçlu 
mu yoksa en fazla haksız yere yargılanan siyasi figür mü olduğunu 
tahlil etmemiz için yeterince materyal sağlıyor. Çoğunlukla And-
reotti’nin bakış açısından ve defalarca da kendisinin karşısında duran 
kişiler tarafından yorumlanan bir dizi olaydan sonra, onun kendi isteği 
ve güç arzusuyla büyük suçlar işleyen bir canavara veya durumun daha 
iyi olması için kötü şeyler yapmak zorunda kalan bir adama daha 
yakın görmek tamamen izleyicinin takdirine kalıyor. Bir sahnede An-
dreotti okuduğu polisiye kitabın kaldığı sayfasını yırtıp, katili bilmek 
istemediğini söylüyor. Sorrentino da tıpkı onun gibi Andreotti’yi kes-
in olarak yargılayabileceğimiz kısımları filmden çıkarıp izleyiciye daha 
geniş ve eğlenceli bir alan bırakıyor.
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Paolo Sorrentino’nun yazıp yönettiği Muhteşem Güzellik (La 
Grande Bellezza, 2013) vizyona girdiği sene Avrupa’nın en 
fazla ses getiren filmi oldu. Konusu itibariyle kapsamlı bir 
modernizm ve şehir hayatı eleştirisi yapan film, 2014 yılında 

yabancı dil kategorisinde BAFTA, Altın Küre ve Akademi Ödülle-
ri’nde en iyi film seçildi. Paolo Sorrentino’nun en iyi filmleri arasında 
gösterilen film, konusunun yanında müthiş şehir tasvirleri ve değişen 
hızlarda ilerleyen senaryosuyla dünya sinemasında önemli bir yere 
sahip. Paolo Sorrentino’nun Il Divo (2008) ve Olmak İstediğim Yer 
(This Must Be the Place, 2011) filmlerinde de görüntü yönetmenliği 
yapan Luca Bigazzi bu filmde de görevini fazlasıyla yerine getiriyor ve 
kartpostal tadındaki çekimleri ile seyirciyi sürekli olarak filmin için-
de tutuyor. Tabi ki tüm bunların yanında Toni Servillo’nun etkileyici 
oyunculuğu da filmin en kuvvetli yanlarından.

Jep Gambardella, Roma’nın en seçkin çevrelerince tanınan ve say-
gı duyulan eski bir yazardır. 20’li yaşlarda yazdığı romanı sayesinde 
Roma’daki elit çervrelerin dikkatini çeker ve kendini o insanların 
hayatının içinde bulur. Film Jep Gambardella’nın altmış beşinci yaş 
gününden sonraki hayata karşı bakış açısındaki değişimi anlatıyor. 
Geceleri sosyete partilerinde, gündüzleri ise sanat galerilerinde geçen 
Jep, yaşadığı hayatta hiçbir şeyin samimi gelmediğini ve etrafındaki 
insanların davranışlarının birbirine korkunç derecede benzediğini dü-
şünmeye başlar. Roma’daki “üst sınıf ” insanlara evinde sıklıkla partiler 
veren Jep, onların bu yozlaşmış hallerini gördükçe iyice ürpermeye 
başlar. Davranışları, giyim tarzları, hoşlandıkları sanat eserleri birbi-
rine aşırı derecede benzeyen bu insanlar onun gözünde devasa tek bir 
canavara dönüşmeye başlar. Çevresindeki insanların birbirlerine karşı 
takındıkları yapmacık davranışlardan ve sahte gülümsemelerden iyice 
bıktığını farkeder. Öyle ki, Jep filmin bir kısmında uzun uzun cena-
zelerde nasıl davranılması gerektiği, ne tür elbiselerin cenazeye uygun 
olduğu gibi yazılı olmayan sosyete kurallarından bahsediyor. Jep, bu 
yozlaşmış dünyada kendisini çok yalnız hissetmeye ve geçmişe dönük 
öz eleştiriler yapmaya başlar. Tek samimi muhabbet edebildiği kişi ise 
evinde çalışan hizmetli kadındır. Onunla çok az konuşmasına şahit 
olsak da sadece onunla yaşadığı hayata karşı düşüncelerini paylaşır. Bu 
yaşam tarzının kendini rahatsız ettiğini bilmesine rağmen bu sosyete-
den kopamaz ve tepkisini sürekli olarak bastırır. Çünkü Jep muhteşem 
güzelliği bu şehirde bulabileceğini düşünür. 

Muhteşem Güzellik, bir öz eleştiri ve kendine dönüş filmidir. Ha-
yatının sonuna kadar doğru sanıp üzerine düşünmediği şeylere artık 
eleştirel bakabilen Jep, aslında herkesin “çoğunluk” kavramının üze-
rine düşünmesi gerektiğini söyler. Geçmişte yaşadığı bir aşk hikayesi 
artık onun için bugünden daha önemli hale gelmiştir. Tavana baktığı 
zaman artık denizi görür, kadınlarla birlikte olduğu zaman yalnız kal-
mak ister. Artık kendine çekilmeye ve muhteşem güzelliği şehirde ve 
insanlarda değil kendisinde aramaya başlar. Ve belki de Jep, yıllardır 
muhteşem güzelliği aradığı için başlayamadığı kitabına artık bu arayış 
sayesinde başlayabilecektir.
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Filmin hızlı ilerleyen temposunda olaylar ve karakterler seyirciye 
sürekli olarak Roma’nın şehir güzellikleri ile birlikte aktarılıyor. Jep, 
hayatı boyunca muhteşem güzelliği de bu şehirde arar. Ancak, Roma 
sosyetesinin sapkın yaşam tarzından dolayı aradığı güzelliği bir tür-
lü bulamaz. Ancak aramaktan da vazgeçmez. Bu amaç uğruna bazen 
eski sevgilisinin kendisinden ayrılma sebebini arar, bazense Katolik 
rahibe ile röportaj yapmak ister. Filmin sonundaki Katolik ögeler ise 
ilk başlarda Hristiyanlığa bir methiye gibi gözükse de aslında  dinin 
insanlara nasıl pazarlandığını ve bu korkunç insanların hiç çekinme-
den 104 yaşında bir kadını bile kendi amaçları ve popülariteleri için 
kullanabileceklerini gösterir.

Yaşam tarzı eleştirilerinin yanında, filmde ciddi bir sanat eleştirisi 
ve irdelemesi de mevcut. Film boyunca klasik ve modern sanat eser-
leri sürekli farklı mekanlarda gösterilmekte. Küçük bir kız çocuğunun 
ağlayarak ortaya çıkardığı tablonun, birçok anahtar kullanılarak zar 
zor ulaşılabilen klasik dönem sanat eserleri ile dolaylı yoldan karşı-
laştırılması da filmin en çarpıcı karşılaştırmalarından. Çoğunluğun 
beğendiği herhangi bir şeye “Kral çıplak” diyemeyen bu topluluğun 
zevkleri ise seyircinin yorumuna bırakılmış. Filmde açık açık belir-
tilmese de ciddi manada izole edilmiş bir Avrupa yaşamı bizlere yan-
sıtılıyor. Gençlerin İtalya’dan göç edip Amerika’ya gitmesi sitemkar 
bir dille eleştiriliyor. Özellikle Amerikanvari hiçbir temanın filmde 
işlenmemesi de bu önermeyi doğrulayan etmenlerden. Zaten filmde 
“Amerika” kelimesinin geçtiği diğer yer ise “We Speak No Americano” 
şarkısı ki burada da Paolo Sorrentino’nun yaptığı ironi açıkça ortada. 
Her ne kadar film boyunca Roma’nın makyajlı bir şehir olduğu vur-
gusu yapılsa da klasik dönemden kalma adetlerin ve sanat eserlerinin 
gayet başarılı ve üst düzey olduğu fikri seyirciye aktarılmış.

Paolo Sorrentino, filmde kullandığı imgelerin açıklamasını ise film-
de yapma isteği duymamış. Filmde her izleyenin farklı bir biçimde 
yorumlayabileceği birçok olay ve karakter mevcut. Zaten filmdeki her 
karakterin birbirinden güçlü olduğu göz önünde bulundurulursa, bun-
ların her birine “Şu nedenle filmde var” tarzı cümleler kurmak biraz 
abes kaçabilir. Zaten filmin atmosferi içinde seyirci, tüm duyguları ve 
düşünceleri bizzat anlıyor ve hissediyor. Filmin en sağlam yanlarında 
birisi olan muhteşem kalitedeki çekimler de buna yardımcı oluyor. 
Aynı şekilde filmin ses kurgusu da oldukça başarılı. Filmde kullanılan 
25’ten fazla müzik sayesinde, Sorrentino izleyicinin ruh halini başarılı 
bir biçimde yönetiyor. 

İnsanın kendisi ile yüzleştikten sonra, hayata bakış açısının nasıl 
değişebileceğini eleştirel bir dille seyirciye aktaran Muhteşem Güzel-
lik, yakın dönem Avrupa sinemasında çok önemli bir yere sahip. Tek 
bir filmin içerisine şehir betimlemesi, yaşam tarzı ve hayat eleştirisi-
ni sığdıran Paolo Sorrentino bu film ile daha sonra çekeceği filmler 
hakkında oluşacak beklentiyi de bir hayli yükseltmiş. Özellikle ana 
akım sinemanın sürekli hikaye anlatan filmlerinden bıkan sinemase-
verler için bu film güzel bir seçim olabilir. 

23Paolo Sorrentino Filmleri



G ençlik (Youth, 2015); aynı anda pek çok temaya el atan, bu 
temaların bir kısmını sonuna kadar işleyen, bir kısmını ucu 
açık bırakan, bir kısmına ise şöyle bir dokunup geçen bir 
film. Popüler kültürden klasik müziğe, sinemadan futbola 

kadar geniş bir yelpaze içerisinde yolun sonuna yaklaşmış biri müzis-
yen, diğeri yönetmen iki ihtiyar arkadaşın geçmişlerine, bugünlerine ve 
geleceklerine dair sorularla karşı karşıya kalıyoruz. Sorrentino gençliği 
anlatmak için dolaylı bir yol seçiyor ve bunu İsviçre Alpleri’ndeki lüks 
bir otelde tatil yapmakta olan iki  yaşlı adamın ekseninden aktarıyor.

Bu iki ihtiyarın yaşlılığa yaklaşım biçimleri ikisi arasındaki temel 
farkı oluşturuyor. Müzisyen olan Fred (Michael Caine) durumu olu-
runa bırakıp kayıtsız bir biçimde günlük rutinine devam ederken eski-
nin büyük yönetmeni Mick (Harvey Keitel), kendi deyimiyle bugüne 
kadarki en önemli işi olarak gördüğü yeni filminin senaryosuna dört 
elle sarılıyor. Mick’in senaryosunun neyle ilgili olduğunu, neden bu 
kadar büyük olduğunu film boyunca öğrenemesek de bu konudaki 
hevesi son ana dek Fred’le arasındaki karşıtlığın en belirgin yansıma-
sı. İki eski dostun arkadaşlıklarının bir de hukuksal boyutu var ve bu 
sayede hikayede aşk temasına geçiş yapıyoruz.

Fred’in kızı Lena (Rachel Weisz) ve Mick’in oğlu Julian arasındaki 
evlilik filmde kendini oynayan pop şarkıcısı Paloma Faith’in gelişiy-
le son buluyor. Bu noktadan sonra Lena bir süreliğine filmin odak 
noktasına yerleşiyor. Önce aşk acısını onun bakış açısından görüyoruz. 
Ardından babasıyla o ana kadar hiç bahsi geçmeyen annesi hakkında 
konuşuyorlar. Bu sahnenin ardından yeniden Lena’nın aşk hayatına 
geçiyoruz, ancak bu kez izleyiciler olarak başladığımız noktadayız, 
çünkü Lena tekrar özüne dönüyor ve bir yan karakter olarak devam 
ediyor. Lena’dan bahsetmişken, Sorrentino’nun baba-kız ilişkileri açı-
sından vasatın üzerinde olmayan ve belirli kalıplara yaslanan bir yol 
izlediğini belirtmeliyim. Bu, daha önce örneklerini gördüğümüz ve 
Sorrentino özgünlüğünün uzağında kalan bir ilişki portresi.

Paul Dano’nun oynadığı Hollywood aktörü Jimmy’nin rolüne ha-
zırlanmasını gerekçe göstererek insan ilişkilerinde gözlemci rolünde 
kalması, ardından bir sabah herkesi şaşırtacak bir şekilde karakterinin 
kostümüne girmiş, makyajını yapmış olarak kahvaltı masasına otur-
ması da filmin sürprizlerinden biri. Jimmy, kariyeri Birdman (2014) 
gibi tek bir role sıkışmış ve tanınırlığını adı Mister Q olan bu filmde 
canlandırdığı robota borçlu olan bir aktör. Bu durumun onda yarattığı 
hayalkırıklığını ve hoşnutsuzluğunu önce Fred’le konuşurken, ardın-
dan hayranı olan genç kızla kurduğu diyalogla gözlemliyoruz. Kahvaltı 
masasındaki hali ise daha çok metod oyunculuğunu hatırlatır görünü-
yor, sanki Jimmy’nin bir blockbuster oyuncusundan fazlasını heybe-
sinde taşıdığı izlenimi veriyor Sorrentino.

Bu dört karakterin anlatımında gerek Michael Caine ve Harvey 
Keitel’in gerekse Paul Dano ve Rachel Weisz’ın oyunculukları yönet-
menin güçlü silahları oluyor. Dört oyuncunun da sergilediği kusursu-
za yakın performanslar filme önemli katkı yapıyor. Bir örnek vermek 
gerekirse, kağıt üzerinde basit bir tirad  olarak kalabilecek Lena’ın 
babasıyla yüzleştiği monolog, Weisz’ın yüzünün close-up çekimiy-
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le sinemanın romana ve tiyatroya üstün geldiği anlardan bir yenisini 
müjdeliyor.

Filmde ana hikayeyle tam olarak bağlantısı olmayan, bu açıdan fil-
min bütünlüğüne pek katkı sağlamayan, ancak kendi başlarına irde-
lendiğinde kayda değer olan bazı sahneler de var. Maradona ve İn-
giltere’ye attığı gol, Just Dance oynayarak dans eden masöz genç kız, 
birbirleriyle hiç konuşmayan ve Fred ile Mick’in bahislerinin öznesi 
olan yaşlı çift; hepsi kendi içlerinde küçük hikayeler vadediyorlar. Ayrı 
bir parantezi hak eden kısım ise birkaç kez karşımıza çıkan “Tanrı’nın 
Eli” Maradona. Böyle bir filmde Maradona’yı ve 1986 Dünya Kupa-
sı’nın bir yansımasını görmek özellikle futbolseverlerde karmaşık duy-
gulara yol açacaktır.

Buna karşılık film ana eksenine Fred ve Mick’i oturtmasına karşın 
zaman geçtikçe hikayeye yukarıdakilere ek olarak başka yan karakter-
ler ve onların küçük öyküleri de dahil olmaya başlıyor. Yazının başında 
bahsettiğim ucu açık kalan ve küçük temaslarla sınırlanan bu hikaye-
ler ilginç olmakla birlikte, bütüne bakıldığında filmin dağınık görün-
mesine yol açıyor, ki Gençlik’in en büyük zaafı da bu oluyor. Ortada 
bütünlüklü bir hikayeden çok belli bir zaman dilimi içerisindeki yer 
yer birbirinden kopan durumların anlatılması söz konusu. Hikayenin 
yoğunlaştığı anlarda hissedilen şiirsellik, bu bağlantılı olmayan anlar 
tarafından ister istemez sekteye uğruyor. 

Gençlik’in öldürücü yumruğu ve gerçeğe tutulan acımasız aynası 
Jane Fonda’nın hayat verdiği Brenda Morel karakteri. Mick’in son fil-
minde başrol oynaması için anlaşmaya vardığı Brenda Morel’in bu kı-
sacık rolü, Hollywood’un karanlık yüzüne değinirken hemen ardından 
Mick’i geçmişiyle ve büyük beklenti içinde olduğu son film projesiyle 
yüzleştiriyor. Bir renk cümbüşü içerisinde ilerleyen, canlı renklerle be-
zeli ekranın en karanlık tonlara yine bu sahnede bürünmesinde bir 
tesadüf yok hiç kuşkusuz.

Sorrentino’nun daha önce de beraber çalıştığı görüntü yönetmeni 
Luca Bigazzi’nin en sıradan çekimlere bile kattığı estetik yaklaşımın, 
filmin dilini hayli güçlendirdiği söylenebilir. İkilinin bu noktadaki 
işbirliği ve ince işçiliği daha önceki filmlerinde olduğu gibi bu filmde 
de özgün ve dikkat çekici bir görsellik yakalamalarını sağlıyor, ve filmi 
doğrudan doğruya “büyük perdede görülmesi gereken filmler” klas-
manına sokuyor.

Fellini’ye olan hayranlığı Sorrentino hakkında sık dillendirilen ko-
nulardan biri. Filmin farklı noktalarında bu durumun emarelerini gör-
mek mümkün, bilhassa rüya ve hayal sahnelerinde. Özellikle Mick’in 
kariyerinin gözlerinin önünden geçtiği bölüm hem sinematografik 
mükemmelliği hem de takip eden sahnenin bir “foreshadowing”i ol-
ması açısından hikayeye kattığı değeriyle oldukça etkileyici. 

Kapanış jeneriklerinin akışını da içeren son sahne ise Fellini’nin 
The Orchestra Rehearsal (Prova d’orchestra, 1978) filmini hatırlatıyor. 
Filmin bağlamı içerisinde anlam kazanan Fred’in başyapıtı “Simple 
Songs” eşliğinde akan – ya da daha doğru bir tabirle dolanan- jenerik-
ler, film biterken izleyiciyi filmin o ana kadar anlattıklarıyla baş başa 
bırakıyor. 
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Kültür Çatışması
Utku Öztürk

Dosya: 
Göç ve İltica

İnsanlar ilk zamanlardan beri kendileri-
ni, başka insanları ve dünyayı anlamaya, 
anlamlandırmaya çalışmışlardır. Hayat-
larını devam ettirmek için sürekli yeni 

bir takım şeyler keşfetmişler ve bu da onların 
dünyayı algılama biçimini şekillendirmiştir. 
Gözlem ya da tecrübeler yoluyla edindikleri 
bu bilgileri ve algılama biçimini zamanla bir-
birlerine de aktarmaya başlamışlardır. Toplu 
halde yaşamaya başladıklarından itibaren, 
farklı bireylerin düşünceleri belli bir düzey-
de bir araya gelip o topluluğun ortak bilinci-
ni ortaya çıkarmıştır. Bu bilinç değişerek, 
farklılaşarak kümülatif bir biçimde nesilden 
nesile aktarılmıştır. Toplumların sosyal yapısı; 
bu kısmen ortaklaşmış algının ürettiği, et-
kilediği, etkilendiği kavramların, olayların, 

kuralların bir bütünüdür. Bireyler, dünyaya 
geldikleri toplumun içerisinde belli bir süre bu 
mirası öğrenir ve üretkenlik kazandığı itibaren 
ona katkı yapar, onu şekillendirir. Bu “kültür” 
dediğimiz kavramı oluşturur. Konuştuğumuz 
dilden, inanç sistemlerimize, bilimden, sana-
ta, kanunlardan, günlük hayatımızın en basit 
öğelerine kadar her şey içinde bulunduğumuz 
toplumun kültürünün bir parçasıdır.

Zamanla dünyada yaşayan insan sayısı 
artmış ve kültürler yapısı sebebiyle daha hı-
zlı gelişmeye, coğrafyalara göre değişiklikler 
göstermeye başlamışlardır. Farklı coğrafyalar-
da aynı sorulara farklı cevaplar üretilmiştir. 
Aynı zaman diliminde Mezopotamya’da yer-
leşik yaşama geçmiş tarım toplumları varken, 
dünyanın farklı yerlerinde göçebe topluluklar 
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yaşamaktadır. Değişik kültürün sorunlarıyla 
bazı toplumlar daha geç tanışmış hatta belki 
de hiç tanışma fırsatı bulamamışlardır. Coğra-
fi keşifler öncesi Yerli Amerikan Uygarlıkları 
dünyanın birçok yerinde yaşanan kültürlerin 
hepsinden farklı ve izole bir biçimde varlığını 
sürdürmüştür. Avrupa uygarlıkları arasında 
kültürel olarak müthiş bir uçurum vardır. Bu 
örnek bir yana aynı toplumun değişik alan-
larında yaşayan kesimleri için bile kültürler 
kendi içinde çok büyük değişiklik gösterir. 
Etnik kökenler, sınıf farklılıkları, inançlar, 
ideolojiler, felsefeler ve akımlar; ortaya “alt 
kültür” diye adlandırılan yapıları oluşturur. 
Feodal Dönem Avrupası’nda; saray, tüccarlar, 
zanaatkârlar ve köylüler ayrı kültürlere sahip-
lerdir. Ya da aynı ülkede yaşayan Müslüman, 
Hristiyan ve Museviler ya da ateistler yine çok 
net bir biçimde birbirinden ayrışırlar. Osman-
lı’da saray ve halkın, dili ve edebiyatı tamamı 
ile birbirinden farklıdır. Blues’un ortaya çıkışı 
yine bir alt kültür olan Afrikalı Amerikalılarla 
olmuştur. 

“Kültürel çatışma” ise aslında bu alt 
kültürlerin baskın olan kültürün karşısında yok 
olmama ya da başka zıt bir alt kültür karşısın-
da varlığını sürdürme çabasıdır. Toplulukların 
kültürel varlığını ya da geçerliliğini kaybetme 
korkusu ve ekonomik çıkarlar çatışmanın te-
melinde yatan ana unsurlardır. 

 Bir şekilde bir yerden bir yere göç eden in-
sanlar ait oldukları kültürden kopup kendile-
rini yabancı bir kültürün içinde bulurlar. Yeni 
geldikleri yerde toplumda bir yer edinmeye 
ve yeni kültüre adapte olmaya çalışırken bo-
calarlar. Yaşadıkları bu sorunların çözümünü 
çaresizce kendi kültürlerinde aramaya başlar-
lar. Kendileri gibi göçmenlerle ortaklaşarak 
bir alt kültür yaratırlar. Çoğu zaman bir nevi 
sırtlarında getirdikleri kültüre sahip çıkmak ve 
kendilerine bir aidiyet bulamadıkları bu yeni 
toplulukta asimile olmamak için buna baş-
vururlar.

Bunun en büyük örneklerini 1950’lerde 
Avrupa’ya yaşanan işçi göçlerinde gözlemler-
iz. İkinci Dünya Savaşı sonrasında Alman-

ya, Belçika, Avusturya ve Fransa gibi ülkeler 
ekonomik kalkınma hareketleri başlatmıştır. 
Azalan genç nüfusun iş gücü talebini karşılaya-
maması sebebiyle bu ülkeler Avrupa ülkelerin-
den göç almakla birlikte kültürel farkın daha 
fazla olduğu Cezayir, Fas, Tunus, Yugoslavya 
ve Türkiye’den de göç almışlardır. Döne-
min şartlarında daha dünya kültürü kavramı 
oluşmadığını ve günümüz iletişim araçlarının 
olmadığını düşünürsek bu kültürel farkın 
boyutunu tahmin edebiliriz. Ayrıca göçmen-
lerin çoğu vasıfsız eleman ihtiyacını karşıla-
mak adına bu ülkelere gittiğinden eğitim 
ve kültür seviyeleri düşüktü. Çoğu gittikleri 
ülkenin dilini bile bilmemekteydi. Bu çatış-
ma sebebiyle göç alan ülkelerde yaşanan so-
syokültürel problemler aslında iki toplumu da 
etkilemiştir. Öte yandan göçmenlerin yaşadığı 
öne çıkan çatışma unsurları; kültürlerarası 
karşılaşma ve etkileşim, yabancı düşmanlığı ve 
ayrımcılık, asimilasyon ve dışlama, kurumsal 
ilişkilere intibaksızlık, güvensizlik ve gettolaş-
ma olmuştur.

Fassbinder’ın eseri Angst Essen Seele Auf 
(Korku Ruhu Kemirir, 1974) bu konuya çok 
yalın bir biçimde eğilmiştir. Aslında bire bir 
çevrildiğinde “Korku Ruhu Kemirmek” olan 
film yabancı kavramını irdelemeye buradan 
başlamıştır. Filmde Fas’tan Almanya’ya gelen 
Ali’nin kendisinden yaşlı Alman bir kadın 
olan Emmi’yle yaşadığı ilişki odak alınarak 
daha çok yabancı nefreti irdelenmiştir.Döne-
min Almanyası nazi kültüründen çıkmış ve 
aslında bunun etkilerini hala yaşamaktadır. 
Buradaki Araplar toplumda kendine bir yer 
edinemeyerek kendi alt kültürlerini oluştur-
muşlardır.

Filmde gördüğümüz Arap’ların barı aslında 
bu alt kültürün göstergesidir. Kimsenin değer 
vermediği ve dışladığı Araplar; bir yandan 
toplumda kendine bir yer edinmeye çalış-
makta, diğer yandan ana kültürün düşmanlığı 
karşısında çareyi kendi kültürlerinde ortaklaş-
makta bulmaktadır. Daha ilk sahnede Ali, her 
akşam geldiği barı anlatırken “İyi müzik, Arap 
arkadaşlar. Başka yerleri bilmem. Araplar ve 
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Almanlar iyi değil...Almanlar,Araplar ile bir 
değil” diyerek aslında kendisinin toplum içinde 
dönem göçmenlerinin uğradığı ayrımcılık ve 
dışlamayı ortaya koyar. Hatta kurumsal ilişkil-
erdeki intibaksızlığı, iş yerinde “Alman, efendi; 
Arap, köpek.” şeklinde belirtir. Ali’nin geceleri 
uykularının “Belki de Almanlar haklı, Araplar 
insan değildirler.” Düşünmesi aslında yabancı 
düşmanlığının, göçmenlerin maruz kaldığı 
psikolojik şiddetin ve güvensizliğin bir göster-
gesidir.

Film, Fassbinder’ın izleyiciye sunmayı 
sevdiği karmaşık çıkar ilişkilerini, kültürel 
çatışmanın ekseninde ortaya koyan örnekler-
le dolu. Göç sonrası insanların yaşadığı so-
syokültürel problemlerin çözümsüzlüğünde 
bir çok zaman çıkarların ters düşmesi etkili 
olmuştur. Bir sahnede Emmi’nin kızının eşi-
nin kendi fabrikasındaki göçmen işçilere duy-
duğu nefrete tanık oluruz. Bu nefretin altında 
yatan temel unsur aslında kendinden daha 
ucuza ve daha çok çalışan göçmenler yüzün-
den işini kaybetme korkusudur. Ya da kültürel 
anlamda birbirine hoşgörüsüzlüğün aslın-
da çıkarlar sözkonusu olduğu anda değiştiği 
durumlar mevcuttur. Ali’yle Emmi’nin evlil-
iğinden sonra yakın çevrelerinden, sokaktaki 
sıradan insanlara kadar toplum onları dışlar, 
soyutlar, hakaretlere maruz bırakır ve taciz 
eder. Çocukları Emmi’yi Ali’yle evlendiği için 
fahişe olarak görmüş, Emmi’nin yıllardır kul-
landığı bakkalı kendisine satış yapmamakta, 
komşuları ve arkadaşları onunla ilişkisini kes-
mektedir. Belli bir süre sonra herkesin kendi 
çıkarları doğrultusunda tekrar Emmi’yle il-
işkisini düzeltmesi gerekir. Çünkü bireysel 
çıkarları bu nefretten daha baskındır.

Dönemin göçmenleri, bazen bir şekil-
de kendilerine daha iyi bir ortam sağlayıp, 
çevresindeki insanlardan görece kabul görmeyi 
başarsa da aslında hala toplumla arasında net 
bir çizgi vardır. Emmi’nin kus kus istediği için 
Ali’ye verdiği cevap aslında bunu çok güzel 
özetlemektedir: “Almanlar kus kus yemezler.”

İlk başlarda ülkelerine döndüklerinde daha 
iyi şartlara sahip olma, küçük ölçekli yatırım-

lar için para biriktirme amaçlarıyla buraya 
giden “misafir işçiler”in göçü zamanla kalıcı 
bir hal almıştır. Bunda ailelerin de göçe katıl-
ması, ekonomik imkanlar dışında eğitim ve 
kültürel imkanların da daha iyi olması etki-
li olmuştur. Özellikle Türkler bu geçiciden 
kalıcıya evrilen işçi göçünde büyük çoğunluğu 
oluşturmaktadırlar. Göçmen kimliği üzerine 
yapılan çalışmalar, Türk işçilerini bu sürece 
ilişkin farklı kavramlarla ifade etmektedir. Bu 
insanların tecrübeleri birçok farklı sosyolojik 
değerlendirmenin konusu olmuştur. Türki-
ye’de ‘Gurbetçi’, ‘Almancı’ sonraları ‘Avrupalı 
Türkler’, Almanya’da ise ‘Gastarbeiter’, ‘Aus-
lander’, gibi sözcükler sadece diğer insanların 
değil göçmenlerin de kendilerini tanımlamada 
kullandıkları sözcüklerdir. Bir yandan Avrupa 
ve Batılılık’a bir vurgu yapılırken, bir yandan 
eski kimliğinden kopmayan bu tanımlamalar 
aslında ilk göçmenlerin kendilerine duruma 
göre uyumcu tavırlar sergilemesinin ifadesidir. 
Hem Almanya’da hem Türkiye’de değişen 
yaşam pratiklerine göre farklı tutumlar ser-
gilemektedirler.

Göç sürecinde pek çok sorunlarla karşılaşan 
göçmenler, özellikle kültürel kimlikle ilgili 
olan sorunları kuşaklar boyunca yaşamak-
tadırlar. Kimlik sorunlarının öznel temell-
eri ev sahibi toplumla artan etkileşimlerle, 
nesnel temelleri ise durumlarının kalıcılığa 
dönüşmesiyle maruz kaldıkları tepkilerde or-
tayaçıkmıştır. İslam kültürünün baskın olduğu 
bir coğrafyadan, modern sanayi toplumunun 
bireyci kültürüne bir şekilde dahil olan Türkler 
kültürel anlamda bir bocalama yaşamıştır. 
Kimliksel yönelimin uyumcu ya da dışlayıcı 
olmasının temeli toplumla kurulan temasa 
göre şekillenmiştir. Dışlama, ayrım ve çatışma-
ların yarattığı aidiyet probleminin çözümünü 
göçmenler; kendi kültürlerinden uzaklaşarak, 
toplumun kültürünü benimseme ya da kendi 
değer ve inançlarını aşırı yüceltme gibi birbir-
ine zıt şekillerde bulmuşlardır.

İlk göçmenlerin kalıcı olma gibi bir yok-
tu. Düşük statülerine rağmen anavatanlarına 
kıyasla durumlarında bir iyileşme görmeleri 
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onları bu oynak zeminde var olabilme başarısı 
sağlamıştır. İleriki kuşaklarda ise bu pek de 
başarılı olamamıştır. İkinci ve üçüncü kuşaklar 
içinde yetiştiği toplumda kendilerini ülkenin 
aynı yaş gruplarıyla kıyasladıkları için, yoksun 
bırakıldıkları fırsat ve olanakları daha keskin 
bir biçimde algılamaktadır. Bu nesiller sosy-
ologlar tarafından “iki kültür arasına sıkışmış 
kurbanlar” olarak yo-
rumlanmışlardır.

Fatih Akın, gur-
betçilerin özellikle 
kimlik arayışlarını 
ve kültür çatışmasını 
çok başarılı bir biçim-
de yansıtan bir yö-
netmen. Almanya’da 
geçen Duvara Karşı 
(Gegen Die Wand, 
2004) filminde, aynı 
anda ilk nesil göçmenlerin kimlik arayışında 
edindikleri pozisyonları gözlemleme fırsatı 
bulurken, çocuklarının kimlik bunalımına da 
tanıklık ediyoruz. Geleneksel bir Müslüman 
Türk ailesine sahip olan Sibel’in Avrupa’nın 
bireyci kültürüne benimseme çabası sırasın-
daki çaresizliği ve intihara teşebbüs etmesi, 
bize iki kültür arasında sıkışmışlık hakkında 
bir tablo çizer. Birinci nesil göçmenler için 
kendi kültürünü korumak önemlidir. Aile bir 
bütündür ve bireycilik bu bütün için bir tehdit 
unsurudur. Bu yüzden Sibelin davranışları hoş 
görülmemektedir.

Bir yandan da karısının ölümüyle yıkılmış 
Cahit ise bu kimlik arayışında kendi kültürün-
den uzaklaşmış bir karakterdir. Yanında 
çalıştığı Şeref de ilk göçmenlerden olmasına 
karşın katı bir şekilde kendi köklerine sarılmak 
yerinde Almanya’ya uyum sağlamıştır. Reha-
bilitasyon sürecinde Cahit’le karşılaşan Sibel, 
ailesinin baskısından kurtulmak adına onu 
evlenmeye ikna eder. Cahit, Alman kültürünü 
benimsemiş, Sibel’le formaliteden evlilik yap-
arak onu özgürleştirecek biridir, en önemlisi 
Türk’tür. Çünkü Sibel’in ailesi kültürünü katı 
bir biçimde korumak istediklerinden sadece 

bir Türk’le evlenmesine izin vereceklerdir.
Bu aslında inançlarına ve kültürlerine sa-

hip çıkma adına iyice katı tutumlar sergiley-
en göçmen Türk ailelerinde kadının yerini de 
ortaya koymaktadır. Kadın, evlenene kadar 
ailesinin; evlendikten sonra kocasının ded-
iklerini yapmak zorundadır. Bu Avrupa’daki 
özgür kadın kimliğinin farkında olan nesiller 

için kabul edilemez 
bir şeydir. Cahit’le 
ikna etmeye çalıştığı 
sırada Türk otobüs 
şoförü bunları oto-
büsten atması, yine 
ilk nesillerin kendin-
den olanların kendi 
kültürünü devam et-
tirmesi konusundaki 
katı algısının bir re-
smidir. 

Filmde kız isteme sahnesinde yaşanan bir 
diyalog aslında bir nevi adaptasyondan ziya-
de asimilasyona dönüşen yeni nesil gurbetçiler 
hakkında da bilgi vermektedir. Cahit, Türkçe-
si’nin niye kötü olduğu konusunda “Çöpe at-
tım.” diyerek aslında tamamen artık kültürüyle 
ilişkisini kesmiş bu kesim hakkında çok net bir 
durumu gösterir. 

Cahit’le ilişkisi esnasında daha özgür ol-
masına karşın hala kimlik bunalımı devam 
eden Sibel, İstanbul’a gittiğinde de ailesinin 
kendi üzerindeki hâkimiyetinden uzak olsa 
da aidiyetini sağlayamaz. İki kültüre de ait 
değildir bir yerde.

Almanya örneğinden yola çıkan iki film de 
Avrupa tarihinde çok önemli olan işçi göçünü 
ele alarak aslında, göç kavramının bütününde 
yatan sosyokültürel problemlere ışık tutma-
ya çalışmıştır. Aynı toplumların farklı zaman 
dilimlerinde şekillenen benzer sorunlara 
gösterdiği farklı tepkileri görmemiz açısın-
dan çok önemli eserlerdir. Göç konusunda 
toplumların yaşayacağı kültürel çatışmaların 
aşılmasında tek taraflı ve çıkarcı düşüncele-
rden çok insanın temel alınmasına dair bize 
bir gösterim sunmuşlardır.
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Ölümcül Kimlikler

Çoğu kez cüzdanlarımızda taşı-
dığımız kimlikle var oluruz şu 
hayatta. Çalışabilmek için, eğitim ve 
sağlık hizmetlerine ulaşabilmek için 

devletin legal sınırlarına girmek zorundayızdır. 
Kısaca devlet, cüzdanlarımızdaki kâğıt par-
çası sayesinde bizimle iletişim kurar. Kimlik 
kartlarımız doğar doğmaz dinimizi, milleti-
mizi, dilimizi ve cinsiyetimizi belirler. Bizler 
de bu ortaklıklar üzerinden bol çelişkili bir 
hayat kurarız kendimize. Onun yokluğunda 
ise biran da bir hiç oluruz. Bir başka deyişle 
göçmen olursak, bir ülkeye kendi ülkemizde 
yaşayamaz hale geldiğimiz için her şeyimiz-
den vazgeçerek sığınmak zorunda kalırsak 
bir hiç oluruz. Çünkü göçmen olmak, size bu 
kimliksizliği ya da bir başka aidiyetler silsile-
sini sürekli hatırlatan bir şeydir. Sığındığınız 
devletin tüm mekanizmaları ve vatandaşları 
olmadığınız bir kimliğe vurgu yaparak, sizi 
yaşanılmaz koşullara itebilirler. Bu noktada 
“kimlik” kavramından çok derin tartışmalar 
üretebiliriz lakin ben bu yazımda çerçevemizi 
biraz daraltarak üç film üzerinden bu kimlik-
sizlik meselesine değinmeye çalışacağım. Je-
an-Pierre ve Luc Dardenne’nin, ülkelerindeki 
eşitsizlik meselesini, çoğunlukla göçmenlerin 
yaşadıklarını sinema perdesine yansıtarak 
anlatmayı seçtiklerini söyleyebiliriz.  Bazen 
başrolümüz göçmen olur bazen de ana karak-
terin etrafında ona etki eden göçmenler olur. 
Neresinden bakarsanız bakın, Dardenne Kar-
deşler’in hikâyelerinde, yaşadıkları toplumda 
insanların kimlikleri üzerinden maruz kaldığı 
eşitsizlikleri görebilirsiniz. Bu bağlamda bol 
ödüllü Söz (La Promesse, 1996) ile Lorna’nın 
Sessizliği (Le Silence de Lorna, 2008) oldukça 
etkileyici filmlerdir. Alışılagelen sonları olma-
yan filmlerinde; Igor’un, Assita’nın yaşadıkla-
rına sebep olduğunu bilerek bocaladığı vicdan 

muhasebesini ve Lorna’nın tüm hayallerini 
onun üzerinden inşa ettiği Belçika kimliğini 
aldıktan sonra bile mutluluğu bulamayışını 
seyircinin de hayatına taşımayı başarıyorlar. 
Dardenne Kardeşler’in aşina oldukları bir 
çevreyi, başarıyla temellendirilmiş hikâyele-
riyle ve omuz kameralarıyla anlatışlarıyla tam 
olarak bizleri gerçekliğin ortasına bırakıyor. 
Üçüncü olarak da True Detective hayranlarının 
ismine aşina olacağı Cary Joji Fukunaga’nın 
Sin Nombre (2009) ile Honduras’tan Ameri-
ka’ya illegal yollarla geçmeye çalışan, kısaca bir 
umut yolculuğuna çıkan insanların yaşadığı 
zorluklar üzerinden kimliksiz olmanın nasıl 
şiddet uygulayabileceğine değinmeye çalışa-
cağım. Fukunaga, iki paralel hikâyeyle, yaşa-
nılamayacak bir ülke ile burayı terk edebil-
me cesareti gösterseniz dahi karşılaşacağınız 
muhtemel tehditlerle seyirciyi ciddi ikilemlere 
sürüklemeyi başarıyor.

Avrupa’da “Kimliksiz” kalmak…
Söz’de Igor ve babası hayatlarını, ülkelerine 

kaçak gelen göçmenlere sahte kimlik ve ka-
lacak bir yer sağlayarak ve onları çalıştırarak 
kazandıkları parayla geçindirirler. Bir gün mü-
fettişlerin gelişiyle her şey değişir. Assita’nın 
kocası, Amidou, panikle kaçmaya çalışırken 
yüksek bir yerden düşer. Igor ve babası ise onu 
kurtarabilecekken başlarına açılması muhte-
mel belalar yüzünden bu kayıtsız ve kimliksiz 
adamı kurtarmamayı seçerler. Filmin adını ve-
ren “söz” ise işte Igor’un Amidou’ya, karısına 
ve çocuğuna göz kulak olacağına dair verdiği 
sözdür. O kadar duru ve o kadar net bir vicdan 
muhasebesi ki bu, film bittiğinde içinizde ko-
caman bir boşluk kalıyor. Ülkelerinden kalkıp 
dilini, alışkanlıklarını bilmedikleri Belçika’ya 
daha iyi koşullarda yaşamak için göç eden bu 
insanların devlet gözünde bir önemlerinin 
olmaması, Belçika kimliğine sahip olmamak-

Kimliksizlik
Berna Naldemirci
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la aynı anlama geliyor. Oysa Dünya’nın çoğu 
yerinde en basit ihtiyaçlarını bile gideremeyen 
insanların; Dünya’da savaşsız, çatışmasız ve 
insanların aç-susuz kalmadığı bir bölge olan 
Avrupa’ya göçmesi kadar doğal bir şey yok. 
Igor ve babasının, Amidou’nun cesedini bir 
karton parçasının altında saklamalarını, onun 
cenazesine en ufak bir değer vermeyişlerini, bu 
sistemin göçmenler için nasıl işlediğinin film-
deki en belirgin simgesi olduğunu söyleyebi-
liriz. Söz, bazı kim-
liklere sahip olarak, 
rahatça hayatını 
sürdüren insanla-
ra, bu büyük eşit-
sizliği göstermeye 
ç a l ı ş t ı ğ ı n ı 
söyleyebiliriz. Lor-
na’nın Sessizliği’nde 
ise Lorna hayalle-
rini Belçika kimliği 
üzerine kurar. Bu-
nun için bir başka 
adamla, Claudy’le, 
ona para vererek 
evlenir. Film, Lorna’nın kimliğini alışıyla be-
raber Sokol ile hayalini kurdukları kafe için 
kredi alırken başlar. Bundan sonrası artık için-
de mutluluğun ve umudun olduğu bir hikâye 
olması gerekirken kontrolün hiçbir zaman 
Lorna’nın ellerinde olmadığını fark edişimizle, 
onunla beraber hüzünlü bir yolculuğa çıkarız. 
Başta kurulan bu tezatlık, seyirci olarak bizle-
rin sürekli işlerin yolunu girmesini bekleme-
mizi ve bunun gerçekleşmemesiyle Lorna’nın 
yaşadıkları ile olan bağımızı güçlendiriyor. 
Claudy’i kurtaramamanın verdiği bölünmüş-
lüğün üstesinden gelemiyor Lorna. Filmin 
sonunda, ormanın içinde her şeyden sıyrılmış, 
arınmış tam anlamıyla kimliksiz bir halde bı-
rakıyoruz onu. 

Umuda yolculuk…
Bugün binlerce Suriyelinin Avrupa’ya kur-

tuluşu bulacaklarına inanarak botlarla baş-
ladıkları tehlikeli yolculuktan hepimiz ha-
berdarız. Tabi ki Türkiye’yi geçiş yolu olarak 

kullanmak meselesi yeni bir şey değil. Daha 
öncede kıyılarımızda umutlarıyla beraber 
boğulan binlerce yaşam olduğunu biliyoruz. 
Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan insanların 
büyük risklere girdiği sular bunlar. Sin Nomb-
re’de işte biraz böyle bir hikâye, Sayra’nın ba-
basının dediği gibi çoğu Amerika’ya varmayı 
başaramayacak, tıpkı çoğunun Avrupa’ya ulaş-
mayı başaramayışı gibi. Sayra’nın hayatı, yıllar 
önce Amerika’ya göç edebilmiş babasının geri 

dönüp, onu ve amca-
sını Amerika’ya gö-
türmeye gelmesiyle 
değişir. Babasının 
Amerika’da kurdu-
ğu yeni hayatı haz-
metmeye çalışırken 
bir yandan illegal 
yollardan Güney 
Amerika’yı aşarak 
New Jersey’e geçer-
ken yaşadıkları acı 
dolu deneyimlerle 
baş etmesi gerekir. 
Hırsızların, katillerin 

yollarıyla kesişir yolları. Göçmen olmak 
zordur, kadın olmak da zordur ama bunların 
ötesinde göçmen bir kadın olmak, zorluğu ke-
limelerle tarif edilebilecek bir şey değildir. Bu 
yolculukta, Sayra’nın hayatı Willy’le kesişir. 
Filmde Willy’nin tekinsiz hayatı, Sayra’nın 
Honduras’ta kaçmasını haklı çıkartan, Hon-
duras’ın yaşanılamayacak bir yer olduğunu 
bizlere gösteren önemli simgelerden biridir. 
Sınırdan geçtikleri andan itibaren istenmeyen 
insanlar pozisyonuna girdiklerini anlayabiliriz. 
Sınırdan önce trenlere yardım için yiyecek bir 
şeyler atan çocuklar, sınırdan sonra taş atacak-
lardır. Trenlerin üzerinde illegal yolculuk ya-
parken hem göz yumulacak hem de polis bu 
durumla karşılaştığında onları sorgusuz sualsiz 
öldürebilecektir. Sin Nombre’yi, devletlerin çiz-
diği sınırların, yaratılan kimliklerin, belgelerin, 
izinlerin, insanları nasıl yolculuklara ittiğini 
nasıl değersizleştirildiğini gösteren başarılı bir 
eleştiri olarak düşünebiliriz.

Dosya: Göç ve İltica
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Kamerayı Ters Çevirmek

Sömürgecilik ya da kolonyalizm, sinema-
da/sanatta temsil açısından belki de en 
zor meselelerden bir tanesini oluşturuy-
or. Sadece içerdiği politik tartışmaların 

uçsuz bucaksızlığı ile değil, sömürgeci söylemin 
oluşmasında sinemanın üstlendiği rolü açığa 
çıkarması bakımından da incelemeye değer bir 
geçmişi var bu temsil biçimlerinin. Sömürgeci-
lik literatüründe “bakış”ın bir kavram olarak 
en somut şekilde vücut bulduğu alan aslında 
sinema oluyor bir yandan da: Sömürgecinin 
sömürülene, “Batı”nın “Doğu”ya, “medeniyet”in 
“ilkelliğe”, “hukuk”un “hukuksuz”a, “rasyonel”in 
“içgüdüsel”e, “erkek”in “kadın”a… Sömürgecilik 
söylemi ve bunun sinemadaki yansımaları tüm 
bu kavramları içeriyor. 

Sömürenin sömürülene dair bu problemli 
bakışının hem soyut hem somut düzlemde en 
güzel yansımalarından bir tanesine örnek olarak, 
Antonioni’nin Yolcu (The Passenger, 1975) fil-
minden bir sahneyi verebiliriz. Sahnede, Batılı 
bir gazeteci, Afrika’daki bir kabilenin “büyücü 
hekim”i ile röportaj yapmaktadır. Gazeteci 
kamerayı tutar, ekranda ise doktor vardır. 

“G: Dün sizi köyde filme aldığım zaman, büyücü 
hekim olarak yetiştirildiğinizi anladım. Sizin gibi 
birinin Fransa ve Yugoslavya’da yıllar geçirmesi 
biraz tuhaf değil mi? Kabile geleneklerine bağlı 
eğilimlerinizde bir değişme olmadı mı? Onları 
şimdi size hatalı ve yanlış şeyler olarak gelmiyor 
mu kabile için? 

D: Bay Locke, bütün sorularınıza tatminkar 
yanıtlar bulabilirim. Fakat bunlardan ne kadar 
az şey elde edeceğinizi anladığınızı sanmıyorum. 
Benim cevaplarımın beni ele vermesinden ziyade 
sizin sorularınızı sizi ele veriyor.

G: Ben çok içtenlikle soruyorum.
D:Bay Locke, sizinle konuşabiliriz. Ama bir 

şartla. Sizin samimiyetinizden çok, benim size in-
anmam çok önemli.

G:Tabii, şüphesiz, fakat…(Hekim, kamerayı 
gazetecinin elinden alır ve onu çekmeye başlar. Bu 
sefer ekranda gazeteci vardır.)

D: Şimdi röportaj yapabiliriz. Bana daha önce 
sorduğunuz soruların aynısını sorabilirsiniz.”

Bu sahne, belki de sinema tarihinin sömürgeci 
bakışı en çıplak haliyle ortaya seren; bu bakışın 
sadece fiziki olarak orada bulunan devlet ve ask-
er ayaklı sömürgecinin eliyle değil; entelektüel/
akademik dünya, medya ve diğer pek çok kol ile 
oluşturulduğunu da imler. Sömürgeci söylem; 
bakışın ortaya çıkış anından itibaren; kamer-
anın konumu ile oluşmaya başlar. 

Aynı zamanda bu sahne, oryantalizmin yön-
temi ile de ilgili çok önemli bir noktaya par-
mak basar. Büyücü hekim gazeteciye “sizin 
sorularınız sizi ele veriyor” deyişi; oryantalizmin 
hedef aldığı toplumlardan çok, bu söylemi ve 
ikiliği üreten Batı’ya dair söylediklerini hatırla-
tır. Fantezi, korku ve hayranlık; Batı’nın id’inde 
sakladığı, ortaya çıkaramadığı ve bu nedenle 
tanımladığı “öteki” üzerinden dile getirdiği 
arzulardır. Gazeteci merak eder: Büyücü bir 
doktor nasıl olur da Batı’nın “rasyonel aklına” 
(yani bir nevi “hakikat”a) şahit olup, etkilen-
meyebilir, ya da “ilkel” kabilesine geri dönebilir? 
Bu Batı’nın kendisini sorgulamasıdır, öteki’yle 
karşılaşması, ancak anlam verememesidir; bu 
öteki ile ilgili bir şey değil, Batı’nın korkusu 
ve merakı ile ilgili bir şeydir. En yalın haliyle, 
öteki’ye bakar, kameranın iktidarını elinde tut-
arak. İşte bu nedenle sorulardan ve cevaplardan 
daha önemlisi yöntemin kendisinde gizlidir: 
Gözlemlemek, bakmak, kaydetmek, sormak… 
Doktor, kamerayı eline alıp gazeteciye doğrult-
tuğunda; hem gazeteci karakterinin, hem 
de karakteri canlandıran Jack Nicholson’un 
şaşkınlığı ve ne yapacağını bilemeyişi oldukça 
çarpıcıdır. Bu durum onun için o kadar tahmin 
edilemez ve algılanamazdır ki; sadece gülmekle 
yetinir, gazetecinin ya da araştırmacı/gözlemci 
aklın oldukça kontrol dışı verdiği bir tepkidir 

Kolonyalizm
Aslı Ildır
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gülmek; kontrolün kaybıdır. Buradaki kamera 
sadece filmin anlatı dünyasının kamerası değil, 
Antonioni’nin de kamerasıdır aynı zamanda. 
Antonioni kendinin farkındadır, kendi Batılı 
kimliğinin ve bakışının farkındadır. Karakterin 
ve yönetmenin kesiştiği oldukça çarpıcı bir iti-
raf sahnesidir bu. 

İnceleyeceğim iki filmden bir tanesi sömürge-
ci ve sömürülenin 
kesiştiği, dengenin 
sömürene hafifçe 
kaydığı bir nok-
tadan: Claire De-
nis’in 2009 yapımı 
White Material 
adlı filmi. Fransız 
Afrika’sında doğup 
büyüyen Denis’in 
filmlerinde sıkça 
ka r ş ı l a ş t ı ğ ımız 
bir tema, kolo-
nyal/post-kolo-
nyal dönem ve 
kendi kimliğinin yansımaları olan arada olma 
ve ait olamama hali. Bu halin belki de en be-
lirgin şekilde vücut bulduğu film White Mate-
rial. Adını bilmediğimiz ancak sömürgecilerin 
eski güçlerini çoktan kaybettiğini ve isyancılar 
ile ordu arasında bir iç savaşın devam ettiğini 
anladığımız bir ülkede geçiyor film. Isabelle 
Huppert’in canlandırdığı Maria Vial karakteri, 
çiftliğini korumaya çalışan bir kahve üretici-
sidir. Kendi ailesi çiftliği satmaya ve Fransa’ya 
kaçmaya çabalarken o ait olduğu, belki tam da 
olamadığı yeri bırakmamak için uğraşır. Hayatı 
boyunca tek bildiği yerde artık sadece bir “beyaz 
insan”dır, harcanabilir ve istenmeyen. Tüm 
karakterlerine oldukça yargısız ancak şefkatli 
bir yerden bakan Denis’in parçalı anlatımı, şiir-
sel kamera hareketleri ve mizansenleri oldukça 
etkileyicidir. Aynı Antonioni gibi kendi yerinin, 
kendi bakışının farkında bir yönetmendir De-
nis. Kameranın, sinemanın, Batılı bir eğitimden 
geçmiş bir yönetmen olmanın getirdiği bakışın 
farkındadır. Bu nedenle anlatabileceği belki 
de - The Passenger’daki gazetecenin de dediği 
gibi- en “samimi” konumdan anlatır hikayesi-
ni. Kamerası dikizlemez, ya da bilmek/kontrol 
etmek için gözlemlemez; sadece bakar, merakla, 
arzuyla, korkuyla bakar. Bu duyguların kendine 
ait olduğunu kabullenmiş bir bakışın öyküsüdür 
bu; kendi arzularını tanımaya çalışan ve sor-

gulayan. Yine de filmdeki iç savaştan kaynaklı 
tehdit ve korku atmosferi erotik duyguların, ya 
da arzuların oldukça önüne geçer. Bu sefer öte-
kiye olan bir korku değil; kimliğini, hayatını ve 
geçmişini kaybetmeye dair bir korku; ya da hiç 
varolmamış olduğunu, bir yere ait olmadığını 
ve istenmediğini fark etmenin getirdiği korku 
vardır Marie’de. Sahneler arasındaki boşluklar, 

neden-sonuç ilişkil-
erinin serbestliği, 
kameranın serbest, 
izlenimci ve akışkan 
hareketleri, Tinder-
sticks’in muhteşem 
müzikleri ile bir 
fikir dikte etmek-
tense; kendi deney-
imini hissettirir 
bize Denis. 

İnce leyeceğ im 
ikinci film ise; bu 
sefer sömürülenin 
gözünden; Sene-

gal’in en önemli yönetmenlerinden  Ousmane 
Sembène’ın 1966 yapımı orta metraj filmi; 
Black Girl. Senegal’de Fransız bir çiftin evinde 
çocuk bakıcısı olarak işe başlayan Diouana’nın 
heyecanla hayalini kurduğu Fransa’ya gitmesi ve 
orada işverenleri tarafından daha da aşağılanıp 
sömürüldükten sonra yaşadığı yabancılaşmanın 
hikayesidir film. Anlatım araçları bakımın-
dan eksiklikleri olsa da; içeriden ve “öteki”nin 
bakış açısını yansıtması bakımından oldukça 
değerli bir film Black Girl. Artık eski güçleri 
kalmamasına rağmen kendilerinde “doğal” 
olarak gördükleri sömürme hakkını Dioua-
na üzerinde sonuna kadar uygulayan Fransız 
çift; sömürgecinin sert bir temsilidir. Filmdeki 
en çarpıcı anlatım unsuru ses/sessizlik ve an-
latıcının kullanımı denebilir. Anlatıcı Diouana; 
Fransızca olarak bize hikayesini anlatır, ancak 
işverenleri ile “evet efendim/hayır efendim” 
dışında tek kelime konuşmaz. İşverenlerinin 
bu konudaki diyalogları ise oldukça çarpıcıdır: 
“Fransızca bilmiyor mu? Hayır. Ama anlıyor? 
Evet, içgüdüsel olarak sanırım. Aynı bir hayvan 
gibi.”. Öteki’ye yüklenen bakışın çıplak bir 
temsilidir bu; hikayeyi kusursuz Fransızca’sı 
ile anlatan Diouana ve işverenleri karşısında-
ki bilinçli sessizliği, “öteki”nin kimliğine dair, 
onun ağzından verilmiş en güzel cevap, en güzel 
direniştir. 
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Siyasi Göç
Sevgihan Oruçoğlu

Sürgünde Hayat: Sonsuz Bir Göç Hikâyesi

Göç etme, yani vatanını geride bıra-
kıp belirsiz bir geleceğe doğru yola 
çıkma kararı her ne kadar kişinin 
tercihine bağlı görünse ve özgür 

iradeyle yapılan bir seçim gibi algılansa da me-
sele yakinen ele alındığında durumun tam tersi 
olduğu görülebilmektedir. “Gitmek” aslında 
çoğu zaman son çare, başka hareket alanı kal-
madığında bir kaçış ihtimalidir ki çıkılan yolun 
belirsizliği ve riski bu kaçışı da kimi durumda 
mümkün kılamamaktadır. Bundan yola çıka-
rak esasen oldukça radikal bir karar olan göçün 
kaybedilecek bir şey kalmadığında mecburi bir 
yöntem olduğunu savunmak mümkündür.

Göç kararına zemin hazırlayan etkenler çe-
şitli olabilmekle beraber gidişin mecburiyetinin 
en görünür olduğu tür politik göç olarak gös-
terilebilir. Kimi zaman bireyin seçim hakkının 
dahi olmadığı bu göç biçiminde yapısal zorun-
luluklar kendini en belirgin şekilde gösterir. 
Ölüm tehdidinden, hapis cezasından kaçan 
veya basitçe artık üyesi kabul edilmediği ülkeyi 
terk etmek zorunda kalan bireyler elbette ki pek 
çok zorlukla karşılaşmaya mahkûmdurlar.

Theo Angelopoulos Kitera’ya Yolculuk (Taxidi 
sta Kythira, 1984) filminde politik göçü konu 
edinerek özellikle de birey üzerinde yarattı-
ğı tahribe odaklanır. Spyro Yunan İç Savaşı 
(1944-1948) nedeniyle ülkesini terk edip Rus-
ya’ya sığınmıştır ve sürgünde geçen bir ömrün 
ardından 32 yıl sonra ülkesine döner. Hayatı bir 
nevi sürgünde geçen Spyro elbette ki kimliksiz-
liğin en acı formlarından birini deneyimlemiş, 
aidiyetsizliğin ve bunun getirdiklerinin altında 
yalnızlaşarak başta kendisi olmak üzere herkese 
ve her şeye yabancılaşmıştır.

Gittim ve Döndüm: Tersine Göç
Angelopoulos Spyro’nun yabancılaşmasını 

gözler önüne sermek için filme onu göstererek 

başlamak yerine onu karşılayacak oğlu ve daha 
sonra kızını gösterir izleyiciye. Yönetmenin 
geniş kadrajından Spyro’nun bir siluet halinde 
yaklaşmasını izler seyirci. Bu sırada kızı Voula 
“O bizim babamız ama otuz iki yıldan sonra 
bir önemi yok” demektedir. Bu görsel ve anla-
tısal tercih Spyro’nun dönüşünü anlatmak için 
kullanılırken aslında gidişin ardından dönüşün 
mümkün olmadığını göstermekte geride kalanın 
gidene yabancılaştığını kanıtlamaktadır. Spy-
ro dönmüştür ancak döndüğü yer bıraktığı yer 
ile aynı değildir. O zihnin taşıdığı Yunanistan 
imgesinde hapsolmuşsa da gerçeklik değişmiş, 
dönüşmüş ve onu bir bakıma bu süreçte Spy-
ro’yu geçmişin tozları içerisinde bırakarak 
unutmuştur. 

Angelopoulos karakterin yalnızlığını ve ya-
bancılaşmasını daha da derinleştirmek adına 
onu karede yalnız bırakan geniş planlı çekimleri 
tercih ettiği gibi onun unutulmuşluğunu ve bu 
tersine göçte yaşadığı adaptasyon sorununu an-
latıya da yerleştirir. 

Gerçekten de Spyro tersine bir göç yaşamak-
ta, gittiği yolu geri dönmekte ve hatta öleni di-
riltmeye çalışmaktadır. Direniş zamanlarından 
kalma şifrelemeyi kullanarak ölü bir dili varlığa 
çağıran Spyro durmadan geçmiş ile bağlantılar 
arayarak geride bıraktığı vatanından tanıdık bir 
parça bulma çabasındadır. Mezarlıkları dola-
şarak kurban verdiği eski yoldaşlarına selam 
vermesi bunun direk göstergesidir. Kazmayı 
alıp toprağı kazdığı sahnede ise adeta mevcut 
Yunan toplumunun unuttuğu otuz yılı aşkın za-
mandır görmezden gelmeyi seçtiği bir bakıma 
metaforik olarak öldürdüğü tarihi açığa çıkar-
makta çeşitli ekonomik ilişkiler içerisinde kay-
bolmuş halkı hatırlamaya çağırmaktadır. Spyro 
bu tavrıyla tam olarak Avery Gordon’un teri-
miyle unutulduğu sanılan ancak günlük yaşama 
adeta musallat olup tarihi hatırlatmaya kararlı 
hayalettir. (1) Nitekim kendi kızı da aynı terimi 
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kullanarak hayatını bir hayaletin peşinde harca-
yamayacağını belirtir. Zaten o her anlamda bir 
ölüdür ve komşusunun ayakları dibine fırlattığı 
gazetede defalarca yayımlanan idam kararı var-
dır. Devlet onu fiziksel olarak öldüremese de 
yasal olarak öldürmüş; en basitinden kendisine 
ülke sınırları içerisinde var olma hakkını elin-
den alarak Spy-
ro’yu illegal hale 
getirmiştir. Elbette 
ki bunun sonu-
cu olarak çareyi 
“kaçmak”ta bulan 
Spyro göç edecek, 
sığınacak bir liman 
arayacaktır. 

Kitera’ya Yolcu-
luk’u güçlü kılan 
yönlerden birisi 
ise Spyro’nun 
sürgün hayatını 
göstermemesinde yatar. Sınırların dışına çıktığı 
anda yok olmakta o dünya açısından bir anlatı 
değeri kalmamaktadır. Spyro sadece Yunanistan 
tarafından tanındığı ölçüde filmde yer almakta 
ve bununla göçün arkasındaki yapı gözler önü-
ne serilmektedir. Vatani haklarından soyulan 
birey hiçe indirgenmekte ve bir bakıma solmaya 
mahkûm bir hayalet olmaktadır.

Spyro açısından ise hatırası dün gibi tazedir. 
Geride bıraktığı vatanını zihninde olduğu 
gibi muhafaza etmiştir ve değişme ihtimali de 
vermemektedir. Yıllar sonra girdiği evin cam-
larından gazeteleri söker gibi geçmişi şimdiye 
taşımaya çalışmakta ve mevcut durumun adeta 
masada kalan tabaklar gibi yıllar yılı sabit olma-
sını beklemektedir. Bu açıdan onun sürgününe 
kendi Yunanistan’ını taşıdığı söylenebilir. Film 
boyunca sığındığı Rusya’da da bir hayatının ol-
duğu kendince bir düzen kurduğunu anlasak da 
kendisine sorulunca Rusya’ya dair yaptığı tek 
yorum “çok soğuk” olur. Sadece bu yorum üze-
rine daha doğrusu başka bir yorumun eksikliği 
üzerine onun Rusya’da da her daim bir yabancı 
olarak kaldığını okumak mümkündür. 

Göç Döngüsü
Spyro kendi Yunanistan’ını mevcut duruma 

taşımaya çalıştıkça onun bu çabası durulmuş 

suları rahatsız edecek, iç savaşın üzeri örtül-
müş çatışmalarını huzursuz edecektir. Affedil-
miş olup ülkeye giriş izni verilse de bu siyasi 
kaçağın varlığı her açıdan yönetim için sorun 
teşkil etmektedir. Daha gelir gelmez komşula-
rın sandalyelerini alarak evlerine çekilip kapı-
yı kapatmaları bunun kanıtıdır ki bu sembolik 

olarak onun bu 
topraklarda huzurla 
oturamayacağının 
göstergesidir. Gerçi 
onun da huzur-
la oturma niyeti 
yoktur, bir bakıma 
yarım kalan dava-
sını devam ettirme 
gayesindedir çün-
kü kendisine direk 
olarak da söylendiği 
gibi o değişmemiş-
tir ve ona göre bul-

duğu sadece “çürük elma”dır. Yunan toplumu 
ise çoğunlukla değişmiş olmakla birlikte yapı-
sallığını değiştirmemiştir. Spyro yine bir şeyleri 
gerek fiili gerek mecazi ateşleyerek dikkati buna 
çekmek niyetindedir. Tam da bu nedenle o po-
lisin yani Yunan devletinin gözünde “sadece bir 
sorun”dan ibarettir. 

Devlet bu noktada oğlunu sorumlu ola-
rak atar çünkü Spyro gözetimde kalmalıdır 
biri onun sorumluluğunu almalı, hareketlerini 
kontrol etmeli ve daha tüm hakları iade 
edilmediği yani “vatandaş” olup devlete 
her açıdan cevap vermek zorunda olmadığı 
için gerektiği takdirde onun yerine devletle 
yüzleşebilecek pozisyonda olmalıdır. Ve tabii 
olarak bunu sınırlar içerisinde bulunma iznini 
iptal etme tehdidi izler ki bu onun için bir göç 
döngüsünü ifade etmektedir. 

Bu noktada karısı Katerina’dan da söz etmek 
gerekir. Yıllar boyunca yolunu gözlediği kocası 
kendisine geri iade edilmiştir ve sırf bu nedenle 
geçmişi unutma eğilimleri göstermektedir. Spy-
ro’nun Rusya’daki ikinci eşini dahi kabullen-
mekte tamamen her türlü acıya sünger çekerek 
kalınan noktadan devam etmeyi seçmektedir. 
Spyro’yu göçe mahkum eden yapı kendisini de 
başka yollardan sömürüp yıprattıysa da Vou-
la’nın tabiriyle yaşamını bilinmeyen bir günü 
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bekleyerek boşa harcadıysa da bütün bunların 
ardından devam etmeye istekli görünmektedir. 
Voula bir aileye bir kurban yeter dese de sistem 
by göç döngüsünde katlanarak büyümekte bu 
seferkine Katerina’yı da katmaktadır.

Engin Deniz Yolcusu
K a t e r i n a ’ y a 

“uzaklara gidece-
ğiz” diyerek ken-
dini yine bir göçün 
kıyısında bulur 
Spyro. Havaya 
doğru bakarak beş 
savaş, hapishane, 
idam mangasını 
atlattığını söyler; 
seni kandırdım 
der bilinmeyen bir 
düşmana. Elbet-
te ki mesaj “seni 
yine kandırarak kaçıyorum”dur. Yine kanun 
dışı ilan edilen Spyro göçü tekrar göze almak, 
bilinmeyen bir hedefe doğru yola çıkmak 
zorundadır. 

Zaten “vatandaşlığı olmayan bu yersiz yurt-
suz adam” her açıdan gözden çıkarılabilir olup 
bunun da ötesinde bir an önce devletin mevcut 
düzenini daha fazla tehdit etmemesi adına bir 
an önce ortadan kaldırması gereken bir pürüz-
dür. Apar topar ihraç edilen Spyro öncelikle 
Rusya’ya giden bir gemiye bindirilmeye çalışılır 
ki polis geminin kaptanına gelişlerini érus yol-
cu geldi” anonsuyla duyurur. Spyro burada ta-
mamen yabancılaştırılmış, statüsüz ve tanımsız 
hale gelmiştir. Karşı gemi ise yolcunun kendi 
rızası olup olmadığını bilmek ister ancak böy-
le bir soru durum ile alakalı dahi değildir. An-
gelopoulos bunu filmin yapısına da işler ve bu 
sahnede seyirci Spyro’yu görememekte sadece 
ikinci elden bilgiye maruz bırakılmaktadır.

Yine statüsü alınan ve yapı tarafından göçe 
zorlanan Spyro tıpkı filmin başında olduğu gibi 
kamerada görünmez hale gelmiştir. Angelopou-
los bu açıdan göçün bir yere varma kısmıyla de-
ğil bir yeri terk etme kısmına odaklanmakta ve 
göç olgusunu daha çok geride kalanın bakış açı-
sından yorumlamaktadır. Festival sahnelerinde 
Spyro mevcut değildir, ailenin geri kalanının 

inmesiyle arkada kalmıştır ve daha da mühimi 
karaya ayak basması yasaklanmıştır. Festivalin 
ona adanmasıyla adeta ona bir veda niteliğine 
bürünmesine rağmen bir sonraki emre kadar 
uluslararası sularda kalması buyrulmuştur yö-
netim tarafından. Spyro kendini kabul edebile-
cek bir yer bulana kadar kendisi gibi sahipsiz 

sularda bulunmak 
zorundadır. Ancak 
diğer Yunan yöne-
timini ilgilendiren 
onun ne pahasına 
olursa olsun ülke-
yi terk etmesidir 
ve şartlar imkânsız 
da olsa onun ülke-
den ihracı ne yapıp 
edilerek imkanlı 
kılınacaktır. Oğlu 
yağmur altında 
denizin ortasında 

bekletilmesinin düpedüz cinayet olduğunu 
iddia etse de bu şikâyeti yönetimde karşılığını 
bulamaz çünkü vatansız bir bireyin ölümünün 
hesabını soracak mercii bulunmadığı için bu bir 
suç yaratmamaktadır.

Sabahın ilk ışıklarıyla ise Spyro Katerina’yı 
da yanına alarak engin denizlere, bilinmeyen 
bir yolculuğa doğru adım atar. Angelopoulos’un 
geniş kadrajında ikili zar zor suyun üzerinde 
duran bir plakanın üzerinde etrafları sonsuz ve 
hiçbir devlete ait olmayan denizle çevrili olarak 
giderek uzaklaşırlar. Burada da seyirci arkada 
kalır ve göçün diğer kısmı yani varış hikâyesi 
anlatıdan ayrıştırılır.

Gerek başlı başına bir dönüş hikâyesi seçme-
siyle gerekse hikayeyi anlatmayı seçtiği teknikle 
Angelopoulos göçe özellikle de politik/zorunlu 
göçe zemin hazırlayan oluşumları anlatır Kite-
ra’ya Yolculuk’ta. Bireyin çeşitli duygusal bağlar 
ile bağlı olsa dahi içinde bulunduğu mekândan 
zorla kopartılıp yön gözetmeksizin savrulabile-
ceğinin de etkili bir örneğini sağlamakta.

(1) Avery Gordon Ghostly Matters kitabın-
da unutulmuş sandığımız toplumsal olayların 
birer hayalet olarak yaşamın içinde varlıklarını 
sürdürdüklerini ve topluma adeta musallat old-
uklarını öne sürer.
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 ■  Sena Göker

Deniz Gamze Ergüven’in üç kısa filminin ardından 
gelen ilk uzun metrajlı filmi Mustang (2015), bu seneki 
Filmekimi’nde Türk seyircisiyle buluştu. Cannes Film 
Festivali›nde «Label Europas Cinema” ödülünü, Ukray-

na’da altıncısı düzenlenen Odessa Film Festivali’nde ise “Büyük 
Ödül”ü (Grand Prix) ve “En İyi Yönetmen” ödülünü kazandı. 21’inci 
Saraybosna Film Festivali’nde “En İyi Film” ödülünün sahibi oldu. 
Aynı festivalde filmin beş genç oyuncusu Güneş Şensoy, Doğa Doğuş-
lu, Tuğba Sunguroğlu, Elit İşcan ve İlayda Akdoğan’a da “En İyi Kadın 
Oyuncu” ödülü verildi. Türkiye-Almanya-Fransa-Katar ortak yapımı 
olan film bu kadar ödüle ek olarak 88. Akademi Ödülleri’nde Fransız 
filmi olarak “Yabancı Dilde En İyi Film Ödülü”ne aday gösterildi. 
Türkiye’den de adaylığa başvuran film, Sivas (2014)’ın seçilmesiyle 
Türkiye adayı olamıyor.

Filme adını veren “mustang” Amerika’daki özgür yabani atlar an-
lamına geliyor. Beş kız kardeşin de bellerine kadar uzanan saçları bu 
atların yelesini temsil ediyor. Film de onların özgürlük için verdikleri 
mücadeleyi anlatmakta. Yetim kalmalarından sonra babaanneleri ve 
amcaları tarafından yetiştirilen beş kız kardeş üzerinden toplumsal 
baskının kurbanı olmuş Türk kadınının portresini başarıyla çizmiş 
Ergüven. Basit bir oyunun, ahlak bekçiliği yapan komşular tarafın-
dan çarpıtılmasıyla hayatları değişen kız kardeşler, muhafazakarlığın 
baskıcılığa dönüşmesine bire bir tanık oluyorlar. Telefon, bilgisayar, 
kitaplar, dergiler ve ahlaklarını bozacağı düşünülen her şey (buna 
Fransız İhtilali’nin sembolü haline gelen Halka Yol Gösteren Özgürlük 
tablosunun küçük bir kopyası da dahil olmak üzere) kaldırılıp dolaba 
kilitleniyor. Bahçe duvarlarının boyu uzuyor, pencerelere korkuluklar 
takılıyor, kapılar kilitleniyor. Bakirelik testleri, görücü usulü evlendir-
ilmeler, yemek dersleri ve “çirkin renkli elbiseler” ise Türkiye’de kadı-
na verilen değeri (!) göstermeye yardımcı unsurlar. Bu değersizleştir-
menin son basamağı ise okuldan alınmak. Filmin arka planından gelen 
televizyon haberleri sırasındaki siyasi söylemler veya kadın ahlakı üze-
rine olan programlar da toplumdaki bu değeri gözler önüne seriyor.

Bir yandan çocukluktan genç kızlığa yeni adım atmışken kadın ol-
maya zorlanan, dayatılan kurallarla oynamayı ve bu kuralları istediği 
yöne çevirmeyi öğrenen genç Türk kadınını anlatırken diğer yandan 
yeğen(ler)iyle ilişkiye giren ancak “bozuk” olmamalarını bekley-
en amca figürüyle Türkiye’deki çarpıklığı ve erkek popülasyonunu; 
onun altında ezilen, sesini pek de çıkaramayan ve olanlara göz yuman 
babaanne figürüyle de yaşlanmış Türk kadınını tüm gerçekliğiyle Mus-
tang’de göstermeyi başarıyor Ergüven.

En şanslı hikaye büyük kardeş Sonay’a ait: aşık olduğu kişiyle ev-
leniyor. Selma istemediği bir adamla evlendirilirken Ece ise amcasının 
tecavüzünden sonra Selma ile aynı kadere boyun eğmemek için inti-
har ediyor. Amcası sırayı daha da küçük yaşta olan Nur’da bulurken 
babaannesi torununu korumak için polise gitmek yerine çözümü onu 
da evlendirmeye çalışarak buluyor ancak bu sefer (büyük yaştaki ark-
adaşı Yasin’in yardımlarıyla araba kullanmayı öğrenmiş olan) Lale’nin 
müdahale etmesiyle onları eve kapatmak için kullanılan parmaklıklar 

Mustang
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kendi korumaları oluyor. Sonrasında yine parlak zekasıyla Yasin’i bu-
lan Lale onun yardımıyla ve ablası Nur’u da yanına alarak İstanbul’a 
yerleşen öğretmeninin yanına gidiyor.

Karadeniz’in böylesi bir tutuculuğa sahip bir mahallesinde geçen 
hikayedeki kardeşlerden birinin Halka Yol Gösteren Özgürlük Tablo-
su’nu aynasının köşesinde tutması şaşırtıcı olsa da filmin adından 
gelen “özgürlük” düşüncesi, çok kısa bir süre de olsa gösterilen tab-
lo ve tablonun ana figürünün bir kadın olması, filmin ana temasının 
kadın ve özgürlük olduğunu açıkça göstermeye yetiyor. Her ne kadar 
anlatılanların hepsinin parça parça bakıldığında Türkiye’den kesitler 
olduğu fark edilse de hepsinin tek bir ailede toplanması ve bu kadar 
küçük bir olayı böylesine büyütecek bir ailedeki bu tutum değişikliği 
-zira her şeyin başlangıcı olan bu zararsız oyundan önce okullarına 
gidip istedikleri kıyafetleri giyiyor ve arkadaşlarıyla görüşebiliyor-
lardı- veya özgürlüğe alışmış kardeşlerin “ev hapishanesi”ne kolayca 
alışmaları ve buna göre hareket etmeleri insan doğası gereği tutarsız 
gözüküyor. Fakat özellikle de belirtmek gerekir ki tüm Türkiye’deki 
koşulların böyle olmadığını sürekli bir “İstanbul’a gitmek” düşünce-
siyle ifade eden filmin son dakikalarındaki İstanbul sahnesi de bunu 
doğruluyor.

Görsel açıdan ise natürel renkleri, ışıkları ve tonlamalarıyla beş 
kardeşin masumiyetini seyirciye rahatlıkla aktarıyor Mustang. Hikay-
enin, en küçük kardeş Lale’nin gözünden aktarılması ise bu masumiyet 
olgusuna büyük bir katkıda bulunuyor fakat tüm mantıklı çözümlerin 
ve olgun hareketlerin beş kardeş arasında en çok ondan çıkması pek 
beklendik bir durum değil. Kamera kullanımına bakılırsa da çevreyi 
çok içine almayan ve olaya ve karakterlere odaklanan bir açı görülüyor, 
bu da konuya ve verilmek istenen duyguya olan odağın yoğunlaşması-
na yardımcı oluyor. 

Ayrıca karakterleri canlandıran oyuncuların bu kadar genç olma-
larına rağmen oyunculuklarının duyguları aktarmadaki başarısı takdire 
şayan. Aldıkları ödüller de bu başarıyı sergiliyor. Ancak karakterlere 
dair eleştirilen bir nokta ise Karadeniz’de küçük bir mahallede, taşrada, 
geçmesine rağmen Lale’nin kurtarıcısı olan Yasin’in dışında kimsede 
herhangi bir şive duyulmaması ve İstanbul Türkçesi konuşulması. Bu 
durum filmin samimiyetini etkilese de konu itibariyle değinmek iste-
diği noktayı kaçırdığı söylenemez. 

Futbola duyduğu ilgi ve araba kullanma isteği her ne kadar ataerkil 
Türk toplumu tarafından “erkeksi” karşılansa da ablasının renkli 
sütyenlerini giyip mankencilik oynamasıyla Lale’nin “kızlık”ından bir 
şey kaybetmediğini gösterir Ergüven. Her ne kadar filmde de söylend-
iği gibi “Feministler anne olmayı bilmez.” diye düşünülse de bir anne 
olan Ergüven, Türk toplumunda her bireyin aklına kazınmış olan 
“nasıl ahlaklı, namuslu kadın/kız olunur” olgusuna karşı çıkar. 

Filmdeki dramatikliğin devamlılığını sağlamaya yardımcı müzikler 
ise Warren Ellis imzalı. Piyano ve flüt ezgileri aynı zamanda natürel 
atmosfere de eşlik etmesiyle seyircinin kulaklarında çalmaya devam 
ediyor.



Héctor Babenco’nun yönettiği, 
Manuel Puig’in aynı adlı ro-
manından uyarlanan Örümcek 
Kadının Öpücüğü (Kiss of the 

Spider Woman, 1985), Brezilya’da askeri dikta 
rejiminin hüküm sürdüğü yıllarda aynı hapis-
hane hücresini paylaşan Molina ve Valentin’in 
hikayesini anlatıyor. William Hurt tarafından 
canlandırılan ve aktöre Cannes Film Festiva-
li’nde ve Oscarlarda ödül kazandıran Molina, 
reşit olmayan bir erkekle ilişkiye girmesi ge-
rekçe gösterilerek tutuklanmıştır; Raúl Ju-
liá’nın oynadığı Valentin ise askeri rejimi de-
virmek için çabalayan bir devrimci grup adına 
faaliyetlerde bulunması sebebiyle hapistedir. 
Film, ilk bakışta birbirlerinden oldukça farklı 
yerlerde konumlanıyormuş gibi gözüken bu 
iki karakterin girdikleri iletişim çerçevesinde 
birbirlerini ve kendi kimliklerini sorgulayışla-
rını ve aralarında gerçekleşen rol değişimlerini 
ele alıyor. 

Örümcek Kadının Öpücüğü, Molina Valen-
tin’e daha önceden seyretmiş olduğu romantik 
bir macera filminin hikayesini anlatırken açı-
lıyor. Açılış sahnesinde önce Molina’nın sesini 
duyuyoruz, daha sonra ise kamerayla birlikte 
bu sesin geldiği yönü takip ediyoruz. Böylelikle 
film, hikayenin anlatıldığı yerin bir hapishane 
hücresi olduğunu hemen açık etmemiş oluyor 
ve anlatının bu şekilde kurulması, Molina’nın 
anlattığı film içindeki filmin onun kaçış fan-
tezilerini yansıtan bir alan olduğunun altının 
çizilmesini sağlıyor. Molina, içinde bulunduğu 
koşulların gerçekliğinden kendisini anlattı-
ğı melodramatik hikayenin başkarakteri olan 
kadınla özdeşleştirerek sıyrılmaya çalışıyor. 

Valentin’in de işaret ettiği üzere, Molina’nın 
anlattığı filmin Nazilerin Fransa’yı işgal ettiği 
dönemde Nazizm propagandası yapmak ama-
cıyla çekilmiş olduğu son derece açık; ancak bu 
durum Molina’nın filmle ilişki kurmasını en-
gellemiyor. Zira Molina, kendisini kuşatılmış 
hissetmeye bir hapishane hücresinde değil, 
çok daha erken başlıyor. Kimliğinin toplumun 
erkeklik algısıyla uyuşmazlığının bir sonucu 
olarak her koşulda ondan “erkek” gibi davran-
masının talep edilmesinin onu hapishanede 
olduğu kadar hapishane dışında da özgürlük-
ten uzaklaştırdığının farkında. Anlattığı filmin 
kadın karakteriyle özdeşleşmek ise ona olmak 
istediği kişi olmanın ve yaşamak istediği şey-
leri yaşamanın hayalini kurabilme imkanını 
veriyor. 

Molina’nın hücrede geçirdiği süre boyunca 
Marksist Valentin’le yakınlaşması hem Moli-
na’nın hem de anlatının ana öyküye paralel bi-
çimde aktarılan film-içinde-filmle olan bağını 
dönüştürüyor. Anlattığı filmin başkarakterinin 
hayatını yaşamayı daha önce yalnızca hayal 
eden Molina, Valentin’e aşık olmasıyla birlikte 
bu hayalini gerçekleştirmiş oluyor. Propaganda 
filmindeki Fransız kadın, onlar adına casusluk 
yapmasını ve ilişki içerisinde olduğu Nazi su-
bayına ihanet etmesini isteyen direnişçilere 
rağmen sevdiği adama yardım ediyor. Buna 
paralel olarak Molina’nın da hapishane yö-
netimi tarafından Valentin’den üyesi olduğu 
devrimci topluluğa dair bilgi koparmaya zor-
landığını, bu yüzden Valentin’le aynı hücreye 
konulduğunu öğreniyoruz. Öyle ki Molina, 
topluluktaki diğer kişilerin adlarını öğrendiği 
takdirde serbest bırakılacağına dair söz bile 
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alıyor hapishane yönetiminden. Ancak o, tıpkı 
kendini özdeşleştirdiği karakter gibi sevgisine 
sahip çıkmayı seçiyor, hikayesinin mutlu bir 
sonla noktalanmayacağını bilse de. Bu nokta-
da Valentin’in Molina’yı politik açıdan da dö-
nüştürdüğünü belirtmek gerek. Zira Molina, 
anlattığı filmdeki kadının aksine, sevdiği ada-
ma yardım ederken faşist iktidardan yana bir 
eylemde bulunmak şöyle dursun, bu güç iliş-
kilerinin karşısında duruyor. Bu yüzden Moli-
na’nın anlattığı filmle kurduğu ilişkinin filmin 
ihtiva ettiği faşist 
ideolojiyi olumlayıcı 
niteliğinden bu şe-
kilde kurtulmasını 
da bir direnme bi-
çimi olarak görmek 
mümkün.

Molina ve Va-
lentin’in hapishane 
hücresinde kurduğu 
ilişki yalnızca Moli-
na’yı değil, Valentin’i de değiştiriyor. Her tür-
lü haksızlığa, aşağılanmalara karşı mücadele 
vermeye çalıştığını ve bu çabasının kimliğinin 
ayrılmaz bir parçası olduğunu her fırsatta dile 
getiren Valentin’in Molina’yla tanışması, onu 
kendine dair yaptığı bu tanımları gözden ge-
çirmeye zorluyor. Valentin kimseyi aşağılama-
mayı ve güç eşitsizliklerine karşı çıkmayı bir 
insanın sahip olabileceği en büyük erdemler 
arasında görüyor görmesine; ancak film iler-
ledikçe bu değerlerin aslında Valentin’in ha-
yatında pek de somut bir zemine oturmadığı 
anlaşılıyor. Valentin, her ne kadar hücrede in-
sanların eşitsiz güç dinamikleri altında ezilme-
sinin adaletsizliğinden dem vursa da Molina’yı 
cinsel kimliği üzerinden aşağılayanların arası-
na katılmaktan da geri durmuyor. Molina’nın 
kendi deneyimlerinden, kadınlıktan ve erkek-
likten söz etmesine dahi katlanamıyor Valen-
tin; çünkü onu kendi erkekliğine yönelik bir 
tehdit olarak algılıyor. Ancak hücrede geçir-
dikleri süre içerisinde Molina’yla yakınlaştıkça 
onu maruz bırakmış olduğu şiddetin farkına 
varıyor ve bunun sonucunda da verili erkeklik 

tanımlarına bakışı büyük bir değişim geçiriyor. 
Öyle ki, filmin başlangıcında Molina’nın geç-
mişteki aşklarına dair hatıralarını sabırsızlık-
la yarıda keserek ona “erkek” gibi davranması 
gerektiğini söyleyip duran biriyken, sonlara 
doğru Molina’yla arasındaki bağın derinliğini 
anlayabilen ve bu anlayışla birlikte onunla se-
vişmeyi kabul eden birine dönüşüyor Valentin.

Molina, Valentin’in kendine dair diğer çe-
lişkileriyle de yüzleşmesine yol açıyor. Moli-
na’nın politik bir bilinç taşımaması Valentin’in 

onu ciddiye alma-
sını bile engelliyor. 
Ciddiye almamanın 
da ötesinde, bu yüz-
den Molina’ya kar-
şı açıkça saldırgan 
bir tutum takınıyor 
Valentin. Başka bir 
deyişle, Valentin’in 
Molina’ya uygu-
ladığı şiddetin bir 

nedeni Molina’nın cinsel kimliğinin onun 
üzerinde yarattığı tedirginlikse, diğeri de onun 
apolitik olmasına karşı duyduğu öfke. Fakat 
hikaye ilerledikçe bu öfkenin aslında Valen-
tin’in kendisine yöneltmekten kaçındığı, yön 
değiştirmiş bir öfke olduğu anlaşılıyor. Zira 
Valentin’in içinde bulunduğu devrimci mü-
cadeleyle bağdaştıramadığı bir geçmişi var. 
Valentin, bir devrimcinin faşist iktidara karşı 
verdiği savaşın önüne hiçbir şeyi koymaması 
gerektiğini söylese de, kısa süreliğine birlikte 
olduğu Marta’ya duyduğu aşkın düşüncelerini 
kuşatmasına engel olamıyor. Marta’nın bur-
juva yaşantısı ve Valentin’in onun yaşantısına 
dahil olma arzusu ise bu çelişkileri daha da 
derinleştiriyor. 

Filmin sonunda Valentin’i yine Molina’yla 
zıt bir noktada buluyoruz: Molina hayalleri-
ni filmler aracılığıyla yaşamayı bırakıp aşkı 
için politik bir eylemde bulunurken Valentin 
hapishanedeki son günlerinde onu her şey-
den uzaklaştıran fantezi dünyasına, Marta’yla 
birlikte olabileceği tropik bir adanın hayaline 
sığınıyor. 


