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Editörden

Nisan ayından bu yana epey zaman geçti. Ne var ki 
Sinefil senede beş kez çıkan bir dergi olduğundan 
güncel bir takipte kalmamız oldukça zor. Aradan 
uzun bir zaman geçmiş olsa bile 35. İstanbul 

Film Festivali’nde görme şansını yakaladığım ulusal yarışma 
filmlerinden (özellikle şu sıralar Başka Sinema salonları 
sayesinde vizyon şansı da yakalıyorlar) bahis açacağım. 
Ödüllere pek değinmeyeceğim. Daha ziyade kendi aklımda 
kalan filmlerden söz etmek istiyorum.

Hemen, benim en beğendiğim filmle başlayayım; 
Kalandar Soğuğu, özellikle görüntü yönetimi ve kurduğu 
atmosferle yarışmanın bana kalırsa en çekici filmiydi. Doğal 
ama amatör hissi vermeyen oyunculukların da yardımıyla 
karakterlerin motivasyonu izleyiciye oldukça iyi geçiyor. 
Fazlalık gibi duran bir-iki sahne olsa bile, filmin genelinde 
en uzun sahneler bile sıkmıyor ve ilginizi elinden kaçırmıyor. 
Son senelerde sürekli karşımıza çıkan “taşranın/taşralının 
dertleri” temasına tazelik getirebilen bir film.

En iyi film seçilen Toz Bezi kalburüstü bir yapım ve 
özellikle oyunculuklar çok göz dolduruyor; fakat Kalandar 
Soğuğu’nda hissedilen tazelik Toz Bezi’nde pek mevcut 
değil. Karakterlerin sıkıntıları başarıyla işleniyor ve seyirciye 
de geçiyor geçmesine ama “bunu daha önce görmemiş 
miydik?” demekten de kendinizi alamıyorsunuz. Yarışmanın 
sıradan filmlerinden biri gibi başlayan Ana Yurdu ise hikaye 
ilerledikçe çok farklı bir noktaya eviriliyor. Anne-kız 
çatışması ile başlayan gerilim sonlara doğru iyice tırmanıyor 
ve oldukça etkileyici bir finale bağlanıyor. 

Kişisel olarak beklentimin en yüksek olduğu filmlerden 
biri de Rüzgarda Salınan Nilüfer’di. İlk filmi Çoğunluk ile 
dikkat çeken Seren Yüce yeni filminde, bir kez daha üst-
orta sınıf eleştirisi yapıyor. Karakterlerin günlük hayatlarına 
ve birbirlerine olan içten pazarlıklı yaklaşımlarına dair çok 
başarılı tespitler barındırmasına rağmen, filmin hikayesi 
biraz fazla sıradan. Rüzgarda Salınan Nilüfer, güzel anları 
olan ama yer yer ilginizi kaybeden bir film. Çoğunluk’ta ana 
karakterin günlük, amaçsız yaşantısından yola çıkarak çok 
daha büyük ve toplumsal bir soruna değinen Yüce; bu kez 
günlük meseleler arasında sıkışıp kalıyor.

Buna rağmen, Tarla ve Benim Kendi Hayatım gibi filmlerin 
de olduğu yarışmada, Rüzgarda Salınan Nilüfer, ortalamanın 
üzerinde duran filmlerden biri.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com



İçindekiler

Gündem	 4

Tatil Filmleri

Tatil Kitabı	 7

Le Rayon Vert	 8

Motorcycle Diaries 	 10

Little Miss Sunshine	 12

Y Tu Mamá También	 14

Dosya: Biyografik Filmler

Amadeus	 16

Andrei Rublev	 18

The Elephant Man	 21

Ed Wood	 24

Jeanne d’Arc	 27

6

16



Başka Sinema

30	 Toz Bezi

31	 The Brand New Testament

32	 Anıların Masumiyeti

34	 Hitchcock/Truffaut

Gölgede Kalanlar

35	 Le Havre

Dizi Kuşağı

37	 Twin Peaks

4230

37

35



4

Gündem
Cannes Film Festivali kapsamında 

gerçekleşen  «Eleştirmenler Haftası”ndan bir 
Türk filmi geçti! Uzun metraj kategorisinde Al-
büm  filmiyle yarışan yönetmen  Mehmet Can 
Mertoğlu  eleştirmenlerden Yılın En Yenilikçi 
Yönetmeni Ödülü’nü aldı. Eleştirmenler Haftası 
etkinliğinde ödül kazanan filmler, yapılan yazılı 
açıklamayla duyuruldu. Duyuruya  göre, Mer-
toğlu’nun Albüm filmi etkinliğin ikinci büyük 
ödülü olan “France 24 İleri Görüşlülük” ödülünü 

Türk sinemasının birçok önemli yapımına oyuncu-
luğuyla imza atan ünlü isim Tanju Gürsu, solunum yet-
mezliği teşhisiyle yoğun bakıma alındı. Kariyerine 1962 
yılında Şehvet Uçurumu isimli filmle başlayan Gürsu, 
birçok önemli projede yer almış ve 2000’li yıllara kadar 
oyunculuğa devam etmişti.

Anıt isimli bir yapımcılık şirketi kurup 
yapımcılık görevi de üstlenen, birçok film ve 
dizide karşımıza çıkan, üç film senaryosu yazıp 
beş filmde de yönetmenlik yapan Tanju Gür-
su’nun sağlık durumu belirsizliğini koruyor.

aldı. Yedi uzun metrajlı filmin değerlendirildiği 
yarışmanın birincilik ödülü ise Fransa doğumlu 
İspanyol yönetmen Oliver Laxe’ın Mimosas film-
ine verildi.

Kıvanç Sezer’in ilk uzun metraj filmi Babamın 
Kanatları Avrupa’nın önemli film festivallerin-
den  51. Karlovy Vary Film Festivali’nde Ana 
Yarışma’ya seçildi. Film, bu sene 1 - 9 Temmuz 
tarihleri arasında Çek Cumhuriyet’inde yapıla-
cak festivalin Ana Yarışma Bölümü’nde dünya 
prömiyerini gerçekleştirecek.

Kültür ve Turizm Bakanlığı Sinema Genel 
Müdürlüğü’nün yapım desteğiyle gerçekleştir-
ilen film ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğ-
renen inşaat işçisi İbrahim’inçaresizlik içindeki 
hikayesini anlatıyor.

Jüri üyeleri arasında Hale Soygazi, Tuna Kire-
mitçi, Yüksel Yalova gibi isimleri barındıran 
Uluslararası 16. Frankfurt Türk Film Festivali 
lansmanına birçok ünlü isim katıldı. 31.05.2016 
tarihinde Allegro The Public Hotel İstanbul’ da 
basın toplantısı ile medyaya tanıtılan festival T.C. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı, Hessen Eyaleti Film 
Destekleme Fonu ve Frankfurt Belediyesinin 
desteğiyle 31 Ekim 2016 - 5 Kasım 2016 tarihleri 
arasında Almanya-Frankfurt’ta gerçekleşecek.

T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Sinema 
Genel Müdürlüğü tarafından ve Alanya Bele-
diyesi, Alanya Ticaret ve Sanayi Odası (ALT-
SO) , Alanya Turistik İşletmeciler Derneği 
(ALTİD) ‘in hizmet destekleriyle bu yıl ilk 
kez gerçekleşecek olan 1. Alanya “Kristal Kale” 
Uluslararası Film Festivali 24 Haziran-30 Ha-
ziran 2016 arasında sinemaseverlerle buluşacak.

Film gösterimlerinin yanı sıra açılış ve kapanış 
geceleri aynı zamanda yabancı sanatçıların 
katılacağı mini konserler de programda yer 
alıyor.
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Türkiye sinemasının au-
teur’lerinden Yeşim Ustaoğ-
lu’nun yenilen web sitesi 
hayranlarının ziyaretine açıldı. 
Web sitesi ile sinemaseverler, 
Ustaoğlu hakkında bugüne 
dek yayınlanmamış pek çok 
fotoğraf ve içeriğe ulaşabilece-
kler.

Ataşehir Belediyesi, Çevre 
Koruma ve Kontrol Müdür-
lüğü tarafından düzenlenen 
Ataşehir Belediyesi Çevre 
Konulu Ulusal Kısa Film Ya-
rışması’nın dördüncüsü so-
nuçlandı. Ferhan Şensoy Ses 
Tiyatrosu’nda yapılan ödül 
töreninde amatör ve profes-
yonel kategoride kazananlara 
ödülleri ve plaketleri takdim 
edildi. Yarışma dört yıldır, 
küresel iklim değişikliğinin 
etkilerinin hızla yaşandığı 
günümüzde; çevre bilincini 
arttırarak, ilerleyen yıllarda 
daha temiz ve daha yaşanabilir 
bir çevreye kavuşma isteği ve 
hedefiyle yapılıyor.

Usta yönetmen Woody Allen’in yarışma dışı kategorideki Cafe 
Society gösterimiyle açılan 69. Cannes Film Festivali’nde ödüller 
sahiplerini buldu. Başkanlığını “Mad Max” serisi filmlerin yönet-
meni George Miller’in yaptığı jürinin seçimleriyle belirlenen film-
lerin ödüllendirildiği törende bu yıl Altın Palmiye Onur Ödülü 
Fransız aktör Jean-Pierre Leaud aldı.

Ödül listesinin tamamı;
Altın Palmiye: Ken Loach, “I, Daniel Blake”
Grand Prix: Xavier Dolan, “It’s Only The End of the World”
Jüri Ödülü: Andrea Arnold, “American Honey”
En İyi Kadın Oyuncu: Jaclyn Jose, “Ma Rosa”
En İyi Erkek Oyuncu: Shahab Hosseini, “The Salesman”
En İyi Yönetmen: Olivier Assayas, “Personal Shopper” & Cris-

tian Mungui, “Graduation”
En İyi Senaryo: Asghar Farhadi, “The Salesman”
Camera d’Or (En İyi İlk Film): “Divines,” Houda Benyamina
En İyi Kısa Film: “Timecode,” Juanjo Gimenez
Queer Palm (Uzun metraj): “Les Vies de Thérèse,” Sébastien 

Lifshitz
Queer Palm (Kısa metraj): “Gabber Lover,” Anna Caze-

nave-Cambet

Kaynaklar:

www.beyazperde.com
sinema.mynet.com
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Tatil 
Kitabı

21 Haziran Salı
 21:00

Yönetmen: Seyfi 
Teoman 
Senaryo: Seyfi 
Teoman 
Oyuncular: Taner 
Birsel, Tayfun Günay 
2008/Türkiye/
Türkçe/92’

Okulların tatile gireceği şu günlerde herkes tatil planı 
içerisinde... Öğrenciler sahillerde bütün bir senenin 
yorgunluğunu atmanın tatlı telaşına düşmüş durum-
dalar. Kimisi tatilini deniz kenarında nasıl geçireceğini 

düşünse de kimisi için tatil uzun, bunaltıcı, yaz gecelerinden ibaret 
olabiliyor… Kimisi için yaz bir sonraki eğitim yılı için harçlık çı-
karacakları mesai başlangıcı demek… Hal böyle olunca da birinin 
gözünden tatil günlüğünü tutmak kalıyor. Geçtiğimiz yıllarda trafik 
kazası sonucu hayatını kaybeden genç yönetmen Seyfi Teoman tatil 
güncesini Ali’ye yazdırıyor.

Ali, Silifke’de yaşayan, otoriter bir baba ve silik bir annenin ikinci 
çocuğudur. Okul derslerinde başarılı, çalışkan bir öğrencidir. Tatilde 
çalışmaları için öğretmeninin verdiği kitabı arkadaşına kaptıran Ali, 
kitabı bulmak için boş yere çabalamaktan öteye geçemiyor. Her sa-
bah uykulu gözlerle babasının iş yerine gitmek zorunda kalıyor. Ali 
hem tatil kitabını kaptırdığından hem de babasıyla işe gitmekten 
son derece mutsuzdur. Bunu fark eden annesi ise bu durumu eşine 
söyler. Fakat anlayışsız ve gelenekçi eşi tarafından terslenir. Kendi 
babasının da zamanın da aynı yolu izlediğini ve şimdi ona duacı 
olduğundan dem vurur. Ailenin büyük oğlunun işi kardeşinden daha 
zordur. İstemediği bir okula gitmekte ve bunun sonunda da iste-
mediği bir işi yapmak zorunda bırakılmaktadır. Bu durum canına 
tak ettiği için babasıyla durumu konuşmaya karar verir. Cesareti-
ni toplayıp ailesine sığınan genç; bu mesleği yapmak istemediğini 
tazminatı karşılanırsa hayatıyla ilgili başka planları olduğunu dillen-
dirir. Çaresizce babasından yardım beklemektedir. Babası oğlunun 
içine düştüğü çıkmazın farkında bile olmadan isteğini reddeder. Bir 
zamanlar ailesine kafa tutmuş asi amcasıyla durumu paylaşır. Am-
cası ona yardım edeceğini söyler. Babasının geçirdiği talihsiz hastalık 
yüzünden amcasından da destek göremez. Geçirdiği krizden kurtu-
lamayan babanın cenazesinden sonra kendi göbeğini kendi kesm-
eye karar verir ve İstanbul’a doğru yol alır. Geriye rutin hayatlarına 
dönen anne ve Ali kalır. Herkesin farklı anılarla döndüğü yaz tatili 
Ali için belki de ömürlük izler taşıyacağı bir yaz olur.

Film; karakterlerin sıradanlığının dışında, insanın üzerinde ra-
hatsız edici bir etki bırakıyor. Zaten yavaş ilerleyen film, bir de 
müziksiz olunca iyice katılaşıp ağırlaşıyor. Amatör oyunculuklar, 
gösterişsiz sahneler, az replik ve konunun ağır işlenişi filmde yer yer 
zaman uzamasına yol açıyor.

Yönetmenin tam olarak neye odaklanmamızı istediğini kestirmek 
güç. Gelenekçi, baskıcı bir babadan nasıl çocukların yetişeceği mi, 
yoksa aile fertleri arasında en silik karakterin anne olması çocukları 
özgüvensiz yapması mı, yoksa bir zamanlar özgür ruhuyla ailesine 
başkaldıran amcanın hayallerinden vazgeçen sıradan bir insan ol-
masının normal bir işleyiş olduğundan mı, ya da bu sıradanlıkta içe 
kapanık çalışkan bir çocuğun gözünden durumu anlayamamamız 
mı?
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■■  Yasin Yıldız

Yönetmen: Eric 
Rohmer 
Senaryo: Eric 
Rohmer, Marie 
Riviere 
Oyuncular: Marie 
Riviere 
1986/Fransa/Fransız-
ca/98’

28 Haziran Salı
 21:00

Le Rayon 
Vert Jules Verne’in aynı isimli romanından sinemaya uyarlanan Yeşil 

Işın (Le Rayon Vert, 1986), Éric Rohmer’in altı filmlik “Come-
dies et Proverbes” diye adlandırdığı serinin beşinci filmi olarak 
vizyona girdi. Kadın-erkek ilişkisi, modern dünyadaki yalnızlık 

karamı gibi birçok konuya değinen filmin başrolünde ise Éric Roh-
mer’in favori aktrisi Marie Rivière var. “Favori aktris” dememdeki 
neden ise bu ikilinin tam on filmde birlikte çalışması. Yeşil Işın, ta-
kındığı Avrupai sinema dili ile dünya sinemasında kendini ilk baş-
larda tam anlamda gösteremese de 1986 Venedik Film Festivali’nde 
Altın Aslan ödülünü kazandı. Rohmer’in belki de en büyük başarısı, 
uyarlama bir hikâyeden yola çıkılarak çekilen bir film olmasına rağ-
men, kendi anlatısını filme başarılı bir şekilde aktarabilmiş olması. 
Yeşil Işın’ı bu yazıda her ne kadar “Tatil Filmi” olarak ele alsam da 
film aslında tatil yapamayan ve tatilini çileye çeviren bir karakterin 
hikâyesini anlatıyor. Tatile gitmenin mutlu olmak için şart olduğunu 
düşünen toplumda, Delphine mutluluğun daha farklı ve derin bir şey 
olduğunu düşünür ve tatilinin son gününde ancak mutluluğa erişe-
bilir. 

Delphine, 20’li yaşlarının sonunda Paris’te sekreter olarak çalışan 
bir kadındır. Yaz tatilini geçirmek için bir arkadaşıyla plan yapar. 
Ancak arkadaşı, tatilini erkek arkadaşıyla geçireceğini söyleyince 
Delphine plansız bir şekilde ortada kalır. Tatil başlamıştır ve Delphi-
ne’in ne yapacağı konusunda bir fikri yoktur. Etrafındaki insanlardan 
tatili için fikir almaya çalışan Delphine, birçok farklı yere gitmesine 
rağmen hiç birinde mutlu olamaz ve tatilini yarıda kesip geri döner. 
Arkadaşları veya ailesi ile zaman geçirmekte fazlasıyla zorlanır, git-
gide içine kapanmaya ve umudunu yitirmeye başlar. Çünkü kimse 
ile iyi anlaşamaz ve insanlarla ilişki kurmakta oldukça başarısızdır. 
Yabancılarla konuşmaktan korkar ve sadece az sayıda tanıdığı insanla 
konuşur. Hayat felsefesi ve yaşam biçimi onlardan çok farklı olduğu 
için bir bakıma kalabalık içinde yalnız yaşamayı tercih eder. Aslında 
Delphine film boyunca bir arayışın içinde ve aradığı şey ile gerçek 
mutluluğa ulaşabileceğini düşünür. Bütün insanların aynı şeyleri ya-
parak mutlu olmasının imkânsız olduğunu düşünür. Öyle ki yerde 
gördüğü iskambil kâğıtlarına farklı anlamlar yükler; tesadüfen kulak 
misafiri olduğu bir konuşmadan etkilenir. Hayatındaki asıl mutluluk 
kaynağını bulmak için bunun gibi mistik ögeleri takip eder. İşten 
aldığı izin boyunca, yanına katıldığı insanlarla anlaşamaz iken karşı-
mıza çıkan “Yeşil Işın” metaforu ile hayata tekrar döner ve inandığı 
mucizenin gerçeğe dönüşmesine şahit olur. Artık Delphine gerçek 
mutluluğa ulaşmıştır.

Yeşil Işın, bir tatil filmi olmasının yanında aslında çok başarılı bir 
kişilik arayışı filmidir. Hikâyedeki ana kahramanımız, aslında film 
boyunca karşımıza çıkan en aykırı karaktere sahip. Öyle ki film bo-
yunca Delphine’i sürekli olarak kabul etmediği şeyler ile savaşırken 
görüyoruz. Toplum tarafından normalleştirilmiş bazı şeyleri Delp-
hine kabul edemez ve fikrini paylaşmaktan da geri kalmaz. Her ne 
kadar pasif ve çekingen birisi de olsa, yıllardır süregelen tabuları yık-
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mak için elinden geleni yapar. Kendi inandığı değerlere insanlar saygı 
göstermese bile kendisini savunmaktan geri durmaz. Aslında Delp-
hine de kendisini hikâye boyunca sorguluyor, hatta bazen yalnızlık 
hakkındaki tutumu değişiyor fakat filmin sonundaki “Yeşil Işın” onu 
tekrar kendi hayatına döndürüyor. Bu tutarlı karakterin aklında bile 
bazı şüpheler olduğunu görmek, karakterin inandırıcılığını artırıyor; 
bu da karakterin seyirci tarafından kabullenilmesini kolaylaştırıyor.

Fransız Yeni Dalga akımının aykırı yönetmeni Éric Rohmer, bu 
filmde de Godard ve Truffaut gibi yönetmenlerin tekniklerini hiçe 
sayarak daha “ılımlı” bir yeni dalga filmi çekmiş. Senaryosundan çe-
kim tekniğine kadar kendi prensiplerinden ödün vermeyen Rohmer, 
savunduğu ilkelerin ışığında başarılı bir film ortaya koymuş diyebili-
riz. Godard’dan alışık olduğumuz keskin sahne geçişleri ve yarıda ke-
silen diyaloglar bu filmde neredeyse hiç yok. Yeşil Işın’ın olay örgüsü 
ise Holywood sinemasındaki kadar açık ve belirgin olmasa da diğer 
yeni dalga akımı filmlerine göre gayet anlaşılabilir ve basit. Olaylar 
kronolojik sırayla senaryoda yer alıyor Tabi ki yeni dalganın sahip 
olduğu objektif hikâye anlatımı ve karakterlerin toplumla olan zayıf 
ilişkisi, bu filmde de göze çarpıyor. 

Filmi izlerken yer yer belgesel izliyor havasına kapılabilirsiniz. Bu-
nun nedeni aşırı doğal diyaloglar ve doğaçlama oyunculuklar. Roh-
mer bir röportajında, oyunculardan bazı sahnelerde kendi diyalogla-
rını yazmalarını istediğini belirtiyor. Bu da bazı yerlerde diyalogların 
üst üste binmesine, bazı yerlerde ise birkaç saniyelik sessizliklere 
sebep olabiliyor. Karşınızdakiler bazen muhabbete öyle bir dalıyor 
ki kendinizi filmin içinde bir yabancıymış gibi hissetmeye başlıyor-
sunuz. Rohmer’in bunu yapmasındaki amaç ise kuşkusuz seyirciyi de 
filmin içine almaya çalışması.

Filmin belki de en büyük sorunu izleyiciye akıcı bir seyir imkânı 
sunamaması. Bunun başlıca sebebi ise olayların neden-sonuç ilişki-
sinden ziyade tesadüflerle veya tanrısal güçlerle ile açıklanması. Kar-
şımıza çıkan metaforlar ve imgeler bir noktadan sonra fazla boğucu 
gelmeye ve seyir zevkini azaltmaya başlıyor. Bunlara bir de uzun ve 
birbirini tekrar eden diyaloglar eklenince, seyirci olarak filmin ba-
şında kalmak biraz güçleşiyor. Karakterin yaşadığı ruhsal bunalımı, 
ekrana yansıtırken böyle metotlar sıklıkla kullanılsa da burada du-
rum biraz aşırıya kaçmış. Filmde çok fazla mekân ve şehir geçmesine 
rağmen, aksiyonun bu kadar az olması da filmin ilginç yönlerinden. 
Rohmer, bu aksiyon eksikliğini güçlü sinema dilliyle kapatsa da, az 
sayıda olayla Delphine’in ruhsal halini takip etmek yer yer zorlaşa-
biliyor. 

Rohmer sinemasında geçiş dönemi sayılabilecek bir dönemde vi-
zyona giren Yeşil Işın, güçlü karakterleri, uzun diyalogları ve görsel 
olarak başarılı mekân seçimleriyle Fransız sinemasının unutulmaz 
eserlerinden birisi. Her ne kadar diğer Fransız Yeni Dalga yönet-
menlerinin işleri kadar sesini duyuramasa da, Yeşil Işın kendine has 
konusu ve üslubuyla sinema tarihinde önemli bir yere sahip. 
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Yönetmen: Walter 
Salles 
Senaryo: Ernesto 
Che Guevera, Jose 
Rivera 
Oyuncular: Gael 
Garcia Bernal 
2004/Arjantin, Şili/
İspanyolca, Keçuva 
dili/126’

12 Temmuz Salı
21:00

The 
Motorcycle
Diaries

 “Bu bir kahramanlık hikayesi değil; bu ortak amaçlar ve benzer rüya-
larla bir süreliğine paralel giden iki hayatın hikayesi.” 

Walter Salles’ın yönettiği Motorsiklet Günlükleri (The 
Motorcycle Diaries, 2004), Ernesto Che Gueva-
ra’nın günlüklerinden alınmış bu cümleyle başlıyor 
ve filmin hikayesinin ve odağının nerede olacağı-

nı daha ilk sahneden açıklamış oluyor. Gerçekten de film, Ernesto 
Guevara’nın, tüm dünya tarafından tanınan Arjantinli devrimci ve 
Küba devriminin en önemli figürlerinden biri olan “Che” olmadan 
önceki gençliğine odaklanıyor. 23 yaşında, Arjantinli zengin ve pres-
tijli bir aileden gelen ve yüksek lisansını bitirip doktor olarak mezun 
olmasına sadece 1 senesi kalmış, nispeten normal  bir genç adamı 
karşımıza çıkıyor. Arjantinliler tarafından sıkça kullanılan ve arkadaş, 
dostum anlamlarına gelen “Che” unvanını almadan önceki hayatına 
odaklanan film, Ernesto’yu, astımı olmasına rağmen Rugby oynayan, 
ailesine ve arkadaşlarına bağlı, Miramar’da bir sevgilisi olan genç bir 
adam olarak göstererek, bize anlatılan ve medya tarafından gösterilen 
korkusuz, cesur ve hatta sert Che Guevara imajından epey uzak ve 
yabancı bir konuma getiriyor. 

Ernesto Guevara de la Serna  ve biyokimyager arkadaşı Alberto 
Granado’nun yolculuk boyunca bizzat tuttukları günlüklerden esin-
lenerek çekilen film, iki yakın arkadaşın Alberto’nun yarı bozuk ama 
çok sevdikleri motorsikletiyle Arjantin’den Venezuela’ya kadarki bü-
tün Güney Amerika’yı keşfetmelerini ve bu sırada da kişisel olarak 
geçirdikleri değişimleri anlatıyor. Ernesto ve Alberto, romantik bir 
idealizmle, hiç bilmediklerini düşündükleri Güney Amerika’yı iki 
tıp uzmanı olarak gezmeyi ve yolda tanıdıkları insanlara yardım et-
meyi amaçlayarak, biraz da gençlik heyecanı ve hayalciliğiyle, 1952 
Şubat’ında yola çıkıyorlar. Alberto için bu yolculuk 30. yaşına girme-
den gerçekleştirebilme fırsatını yakaladığı eski bir çocukluk hayali-
ken, Ernesto için de yoğun tıp eğitimine ara verebileceği ve ailesinden 
bağımsız olarak yaşamayı öğreneceği bir kendini kanıtlama fırsatı 
oluyor. Tam yola çıkmadan önce, Ernesto’nun babası sadece önlem 
amacıyla oğluna bir silah emanet ediyor. Beklenildiğinin aksine, Er-
nesto bu silahı hiçbir zaman kullanmıyor, ama ilk defa eline silah 
almasının gösterilmesi, gelecekteki devrimci kişiliğine ve değişecek 
hayatına ışık tutmuş oluyor. 

 Yakın arkadaş olmalarına rağmen, ikili birbirinden oldukça farklı 
özellikler gösteriyorlar. Alberto, kızların ilgisini çekmeyi seven, ca-
nayakın ve ağzı iyi laf yapan komik bir büyümemiş adam görüntüsü 
çizerken, Ernesto çabuk olgunlaşmış, hastalıklarının ve doktorluğu-
nun sorumluluğunu taşıyan, insanlara karşı dürüst ve kızların yanında 
çekingen bir insan olarak neredeyse Alberto’nun tam zıttı bir karakter 
oluşturuyor. Alberto genelde insanları kandırarak, bedava yemek ve 
kalacak yer gibi ihtiyaçlarını karşılamaya çalışırken, Ernesto yalana 
başvurmayacağı daha dürüst yollar seçmeye çalışıyor. Ernesto’nun 
doktorluğunu gösterme fırsatını yakaladığı birçok sahne dürüst ve 

■■  Sena Özkurt
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yardımsever bir doktor olabileceğini ama henüz çok deneyimsiz ol-
duğunu anlamamızı sağlıyor. 

Filmin ilk yarısı, klasik bir yol hikayesi ve yolculuğun getirdiği çe-
şitli zor ama komik anıları yansıtırken, ikinci yarıyla beraber filmin 
tonu da gittikçe değişiyor. Güney Amerika’nın 60lı ve 70li yıllar bo-
yunca devam edecek devrimlerden, değişimlerden ve iç savaşlardan 
henüz uzak olduğu 50’li yıllar, büyüleyici doğal güzelliklere zıtlık 
oluşturacak yoksulluk ve çaresizlikle yoğrulmuş insanların yaşadığı 
bir coğrafyaya sahne oluyor. Yolda uğradıkları Peru’daki İnka antik 
kenti Machu Picchu’ya varınca Ernesto hiç tanımadığı bu antik şehre 
ve İnka uygarlığına duyduğu nostaljinin gairpliğinden bahsederek, iş-
galci güçler İspanyolların kapitalist ve doğa karşıtı yöntemlerle bu uy-
garlığın yapmaya çalıştığının tam zıttı bir şekilde hareket ettiğini ve 
bunun getirdiği zorlu yaşam koşullarını gözler önüne seriyor. Ernesto 
ve Alberto için hiç tanımadıkları bu yeni dünya ve yeni sistem tara-
fından çaresiz bırakılmış insanları, kendi karakterlerinin ve dünyaya 
bakış açılarının da değişmesine zemin hazırlamış oluyor. Kapitalist iş 
adamları tarafıından kendi arazilerinde kovulan komünist bir çiftçi 
ve eşinin, diğer insanlardan tecrit edilmiş bir şekilde yaşamaya zorla-
nan cüzzam hastaları ve zorlu koşullarda çalışmak zorunda bırakılan 
maden işçileri ile tanışmaları kendilerinden çok farklı bu insanların 
yaşam koşullarının zorluklarını hayatlarında ilk kez fark etmelerini 
sağlıyor. Amerika Birleşik Devletleri gibi yabancı yatırımcılar tara-
fından kontrol edilen ve insanlık dışı koşullarda işçilerini çalışmaya 
zorlayan kar amaçlı şirketlerin varlığı da özellikle Ernesto’yu derin-
den üzen bir olay oluyor. 24. Yaşını kutlamak için düzenlenen partide, 
Güney Amerika kıtasını tek bir çatı altında toplama umudundan ve 
kapitalist diğer ülkelere karşı kendi halklarını korumanın öneminden 
bahsederek, aslında yeni yaşına ne kadar da farklı bir kişilikle girdiğini 
ve bundan sonraki hayatının da bundan önceki hayatından epey farklı 
bir yönde ilerleyeceğini göstermiş oluyor. 

Film içinde özellikle Ernesto’nun bu değişimi simgeleyen en 
önemli olay, Amazon Nehri’ni yüzerek geçerek cüzzamlıların kal-
dığı adaya ulaşması oluyor. Arkadaşlarına veda etmek için giriştiği 
ve astım hastası olmasını, suyun soğukluğunu ve gecenin karanlığı-
nı hiç umursamadan,büyük bir çaba göstererek tek başına cüzzam 
hastalarının yanına ulaşması kalben ve fikren değişmesinin en büyük 
sembolü oluyor. Öyle ki, yolculuk bittiğinde Ernesto da, Alberto’ya 
artık eski Ernesto olmadığını, içinde bir yerde bir şeylerin değiştiğini 
söylüyor. Dünya barışı ve adil bir hayat için vereceği mücadelenin ilk 
adımlarını attığı bu sahne, filmin jeneriklerinde de söylenildiği gibi 
Bolivya’da benzer bir mücadele verirken öldürülmesi ile bitiriliyor. 

Bir yol filminin çok daha ötesinde bir yere sahip olan Motorsiklet 
Günlükleri, etkileyici Güney Amerika manzaraları, tekrar tekrar din-
lenebilecek film müzikleri ve bazen fazla didaktik ve bazen de fazla 
acıklı olabilecek ama gerçek hayat hikayeleriyle bezeli hikayesiyle, çok 
duyduğumuz ve gördüğümüz bir adamın çok bilinmeyen hayatının 
çok az kişi tarafından bilinen bir dönemine ışık tutuyor. 
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Yönetmen:  Jona-
than Dayton, Valeria 
Faris  
Senaryo: Michael 
Arndt 
Oyuncular: Greg 
Kinnear, Steve 
Carell, Abigail 
Breslin 
2006/ABD/İn-
gilizce/101’

19 Temmuz Salı
 21:00

Little 
Miss 
Sunshine

“Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse kendine 
özgü bir mutsuzluğu vardır.” Anna Karenina, Leo Tolstoy

Küçük Gün Işığım(Little Miss Sunshine,2006) mutlu aileler 
yerine mutsuz bir ailenin hikâyesini anlatmayı seçen film-
lerden. Hoover ailesi mutlu aile tanımına uyan bir aile de-
ğildir. Hollywood filmlerinde gördüğümüz ideal aile kon-

septinin yıkıldığı Little Miss Sunshine nihilist bakış açısıyla bize aile 
olmanın yeni bir yolunu sunar: Birbirilerini oldukları kişi olarak kabul 
etmek.  Amerikan toplumunun kurguladığı ideal insan, aile, cinsiyet 
rolü Amerikan rüyasının yıkılışıyla parçalanır.

Hoover ailesi altı kişiden oluşmaktadır. Stresli ve ikinci evliliğini 
sürdürmeye çalışan bir anne, başarısız olmuş kişisel gelişim progra-
mını pazarlama çalışan ve en büyük korkusu ezik biri olmak olan bir 
baba, Proust uzmanı bir akademisyen ve intihar etmeye çalışmış olan 
Frank, sosyal normları reddetmiş nihilist ve kokain bağımlısı bir dede, 
disiplininden ödün vermeyen kendini pilot olmaya adamış nefret dolu 
bir genç olan Dwayne ve güzellik yarışmasında birinci olmayı hayal 
eden masum ve tatlı bir kız olan Olive. Her karakter Amerikan top-
lumunun etkisiyle en iyi, en başarılı ‘kazanan’lar olmayı hayal ederler. 
Baba başarının sırrını yakaladığına inanır ve bunu kişisel gelişim prog-
ramı hazırlayarak pazarlar fakat düşündüğünün aksine bir ‘kazanan’ 
değil bir ‘kaybeden’dir. Frank Amerika’nın bir numaralı Proust uzmanı 
iken elde edebileceği her şeyi iki numaralı uzmana kaptırmanın acısını 
yaşamaktadır. Dwayne bir pilot olmak için disiplinli olduğunu kanıt-
lamak istercesine 9 ay boyunca konuşmaz ama renk körü olduğundan 
bihaberdir. Olive ise Amerikan toplumunun güzellik standartlarına 
uymadığını bilmez. Olive’in dondurma istediği sahnede babasının 
ona kilolu olduğunu işaret eden konuşması ile dondurma yemekten 
vazgeçer. Ama o yaşta bir çocuk için saf mutluluktur dondurma yemek 
ki bunu dondurma yerkenki yüz ifadesinde fark ederiz. Güzellik kra-
liçesiyle tanıştığında ilk sorduğu sorudur dondurma sevip sevmediği. 

Amerikan toplumu ve filmlerinin yansıttığı ‘kazanan’ ve ‘kaybeden’ 
olma anlayışı kişiler için yıkıcı bir etkiye sahiptir ve Küçük Gün Işı-
ğım bunun en iyi örneği olan filmlerden birisi. İnsanlar ‘normal’ olmak 
için kişiliklerinden feda ettiklerinin farkında değillerdir. Yola çıkma-
ları ve her karakterin hayalinin yıkılması ile aile birbirine yaklaşmaya 
başlar. Birbirlerini oldukları gibi kabul ederler ve onları yakınlaştıran 
ve de mutlu eden şey bu olur. Olive’in dedesiyle otelde yaptığı ko-
nuşmada ağlayarak ‘kaybeden’ olmak istemediği ve babasının ondan 
nefret etmesinden korktuğunu söyler. Olive üzerinden aslında kabul 
görmemenin ne kadar yıkıcı bir deneyim olduğu gösterilir. Karakter-
lerin toplum tarafından kabul görmeyen kişiler olması yanı sıra aynı 
zamanda kendilerini kabul edemeyen kişiler olması ironiktir. Ailenin 
tamamı uyumsuz insanlardan oluşmaktadır. Evlerindeki bardaklar, 
tablolar bile bu uyumsuzluğu yansıtır niteliktedir. Aralarından sadece 
dede karakteri uyumsuzluğunu kabul etmiş ve kendisiyle barışık bir 
kişidir. Film boyunca hayat görüşünü karakterlere aktarmaya çalışır. 
Nihilizm düşüncesiyle yaşar ve toplum normlarına uymak gibi bir 

■■  Nil Erden
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derdi yoktur. Porno dergiyi bile genel normlara uygun olmayan türden 
ister. 

Amerikan toplumunun dayattığı normallik algısı Hoover ailesini 
etkisi altına almıştır. Film boyunca sistemin ikiyüzlülüğü ve aptallığı 
gözler önüne serilir. Toplum normlarının en iyi sunulabileceği çevreyi 
güzellik yarışması gibi prototip bir çevre kurgulayarak sunar film. Oli-
ve’in ilk aşamada ikincilikten birinciliğe yükselmesi birinci olan kızın 
diyet hap kullanması sonucu diskalifiye olması sonucu gerçekleşir. 7-8 
yaş grubunda olan bu genç kızların diyet hapları, ağır makyaj ve cin-
sellikleri ön plana çıkarılmış bir şekilde sunumu oldukça rahatsız edici 
bir imaj yaratır. İzleyici insanların bakımsız, obez sınırında anneler 
olması da annelerin kendi hayallerini çocukları üzerinden yaşadığı 
fikrini destekler. Yarışma sunucusunun yarışmadan fazlasıyla keyif al-
ması da komik ve de creepy bir imaj vermektedir. Olive’in televizyon 
izleyerek taklit ettiği güzellik yarışmaları Amerikan kültürünün çirkin 
yüzüdür aslında. Küçük kızların sahte gülüşleri, pohpohlanmaya olan 
açlıkları ve cinsellikleriyle ön plana çıkma girişimleri oldukça gariptir. 
Olive’in de Playboy kızı gibi yaptığı dansın aslında cinsellik özelliğini 
değil bunu sunan kişinin Olive gibi çocuksu ve tombik bir kız olmasıdır 
izleyicileri rahatsız eden. Olive kendini kabul etmeyi başarmış bir 
uyumsuz olarak bunu eğlendiği için yapar ve ailesinin de kabul görme 
ihtiyacının yaratabileceği sıkıntıları fark etmesine yol açar. Super freak 
şarkısına ailece dans etmeleri de kendi uyumsuzluklarını topluca 
kabul etmeleri ve bunu göstermekten korkmadıklarını anlamalarını 
sağlar. Arkalarında aileleri varken bunu dert etmezler. 

Robin Wood’un Ideology, Genre and Auteur yazısında bahsettiği 
gibi Amerika Hollywood sinemasında herkesin mutlu olduğu ya da 
mutlu olabileceği bir yer olarak gösterilmektedir. Bütün problemlerin 
çözülebileceği bir sistem vardır (1). Küçük Gün Işığım’da konvansiy-
onel bir Hollywood filminin sunabileceği bir yerden başlar hikâyes-
ine ama mutlu bir son yerine bütün karakterlerinin hayallerini yıkar 
ve mutsuzluklarını umursamadıkları bir noktaya getirir onları. Küçük 
Gün Işığım filmini farklı kılan konvansiyonel sinemanın sunduğu ‘acil 
çıkış’ (Douglas Sirk) noktalarına kaçmak yerine durumu kabul etmek 
ve Amerikan toplumunu sunduğu sığ ve ikiyüzlü nosyonu yerle bir 
etmek olmuştur.

Küçük Gün Işığım ilk çıktığı yıllarda yarışmacı küçük kızların adeta 
estetikli görünümleri ve ağır makyajları ile yetişkinleştirilmeye çalışıl-
masına inanılmaz şaşırmış ve görünümlerini anormal bulmuştum. İlg-
inç bir şekilde 10 yıl sonra izlediğimde yarışmacı kızların görünümler-
ine tekrar bakınca o kadar da garipsemediğimi fark ediyorum. Galiba 
gerçekten Amerikan güzellik algısı ve şişirilmiş bir estetik anlayışı 
insana ister istemez yerleşebiliyor. Filmin de belirttiği gibi sosyal nor-
mal kendini güzellik, başarı ve önemli olmayı sağlayan elemanlar üze-
rinden sürdürüyor. Kabul görmek de bu normlara uymakla mümkün 
oluyor.

(1)	 Wood, Robin. Ideology, Genre, Auteur. 7th ed. Film Theory 
and Criticism
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Yönetmen: Alfonso 
Cuaron 
Senaryo: Alfonso 
Cuaron, Carlos 
Cuaron 
Oyuncular: Maribel 
Verdu, Gael Garcia 
Bernal, Diego Luna 
2011/Meksika/İspan-
yolca/106’

26 Temmuz Salı
 21:00

Y Tu Mamá 
También

“Karamsar olup insanların hiç bir zaman değişmediğini söyleyebiliriz 
ama ben bunun yanlış olduğunu düşünüyorum. Sadece değişmek değil, 
kendini yeniden oluşturabilmek gerekiyor.” 

90’lar kuşağının her bireyi gibi benim de Harry Potter’la aramda duy-
gusal bir bağ vardır. Dile kolay koca bir nesle kitap okumayı öğret-
ti bu seri. Ben de kitaplarını hatmetmiş ve filmlerini defalarca kez 
izlemiş biri olarak serinin filmleri için gönül rahatlığıyla söyleyebil-

irim ki Alfonso Cuaron  Harry Potter filmlerinin başına gelmiş en güzel 
şeylerden biriydi. Sadece kitabın atmosferini yakalamakla kalmayan usta 
yönetmen, sinema sektörüne de kalıcı bir eser kazandırmıştı. Sonrasında 
sağlam bir bilimkurgu hayranı olarak Children of Men (2006) I izleyip aşık 
olmuştum ben Cuaron sinemasına. 21.yy’ın inanılmaz gelişmeleriyle bera-
ber gelen teknoloji karmaşası bilimkurgu filmlerinin dışında, gerçeğe yakın 
ütopyalar/distopyalar yaratılabileceğini seyirciye kanıtlamak kolay değil 
çünkü. Yaz Filmleri dosyasına yaptığım bu gereksiz girişin sebebi ise Cua-
ron sinemasının farklılığına olan hayranlığımı ve hemen arkasından gelen  
Ananı da! (Y tu mamá también, 2001) filmi için yazmaya çalıştığım eleştiriyi 
değil güzellemeyi az da olsa açıklayabilmekti.

Cuaron yakın arkadaşları Guillermo Del Toro ve Alejandro González 
Iñárritu’yla beraber Meksika’dan çıkan en iyi yönetmenlerden biri. 80’li yıl-
lardan itibaren sinemada yönetmen, yazar, editör ve yapımcı olarak çalışan 
Cuaron, uluslararası alanda ismini ilk olarak AIDS ile ilgili bir film olan 
Solo con tu Pareja (1991) ile duyurdu. Bu filmin başarısından sonra, Meksi-
ka’da yaşadığı bir takım sıkıntılar nedeniyle de, Hollywood yolculuğuna 
başladı. Daha sonra burada Fallen Angels (1993) adlı televizyon dizisinde 
bölüm yönetmenliği yaptı ve 1995 yılında yönetmenliğini üstlendiği A Lit-
tle Princess adlı filmle Los Angeles Film Eleştirmenleri tarafından ödüle 
layık görüldü. Ardından başrollerini Ethan Hawke ve Gwyneth Paltrow’un 
üstlendikleri bir Charles Dickens klasiği olan Great Expectations (1995) ın 
günümüze uyarlanmış bir versiyonunu yönetti. Her ne kadar yaptığı bu işler 
tanınmasına aracı olmuş olsa da ilerde verdiği bir röportajda bu dönemi, 
yaratıcılığının ölmeye başladığı ve Hollywood balonu içinde asılı kaldığı 
bir dönem olarak adlandırdı.[1] Bu nedenle o yıllarda ülkesi Meksika’ya geri 
dönerek asıl ününü kazandığı, senaryosunu kardeşi Carlos Cuaron ile bir-
likte yazdığı, yapımcılığını ve yönetmenliğini üstlendiği, Ananı da! adlı filmi 
çekti. 

Bunun mutlu bir veda olmasını beklemiyordum, ama en azından sevgi 
dolu olsun.

Alfonso Cuarón’un En İyi Yabancı Film dalında Oscar’a aday gösterilen 
filminin başrollerini Maribel Verdu, Diego Luna ve sadece Meksika’nın de-
ğil artık Hollywood’un da en iyi oyuncuları arasında gösterilen Gael Garcia 
Bernal paylaşıyor. Tenoch ve Julio ergenlik çağlarının en berbat zamanlarını 
yaşayan sıradan iki gençtir. Kendilerinden yaşça büyük Luisa’nın hayatla-
rına girmesiyle birlikte kendilerini, cinselliğe, arkadaşlıklarına ve kendile-
rine dair yeni şeyler keşfedecekleri bir yolculukta bulurlar. Luisa yolculuk 
ilerledikçe Tenoch-Julio ikilisiyle aralarında bir bağ kurmaya çalışır fakat 
yalnız kaldığında aldatılmanın ve diğer gizlenmiş sorunlarının acısını çeker. 
Bir yandan kendi kabullenme sürecini yaşarken diğer yandan genç ikili-
nin büyüme evresine yardımcı olur. Cuaron’un cinselliği en yoğun şekilde 
kullandığı bu filmi, birçok türü iç içe geçiren yapısıyla farklılık yaratıyor. 
Eğlence amaçlı başlayan bu yolculuk, karakterlerin gerçek benlikleriyle 
karşılaştıkları lineer bir doğrultu sunarken, arkada olup bitenlerle birlikte 

■■  Berfin Elif Binbay
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devletin politik ve ekonomik gerçeklerine de değiniyor ve filmin siyasi bir 
taban sunmasına olanak sağlıyor. Finalde de karakterlerinin beklenmedik 
deneyimi ve onunla beraber gelen bastırılmış bir eşcinselliği anlatmasıyla 
da bir LGBT filmine evriliyor. İki genç arkadaşın orta yaşlı bir kadınla çık-
tıkları seyahate odaklanan film, bu üç karakterin arasındaki cinsel tansiyonu 
filmin en güçlü öğelerinden biri kılsa da, arka planda Meksika’daki sınıf 
farklılıklarına ve yoksulluğa yer vermeyi başaran bir film. Ancak, bu farkın-
dalık kimi zaman oldukça belirsiz bir şekilde süregeliyor. Seyrederken bir 
gözlemci olduğunuzu hissediyorsunuz ve bilmeniz gereken bir bilgi varsa 
bu, anlatıcının  sesinden size detaylı bir şekilde verilmeye çalışılıyor. Film 
ya içeriden dışarıda olanları ya da dışarıdan içeri olanları gözlemlemeye ça-
ğıyor sizi.  Örneğin, bir yandan otoyolda yolculuk eden 2 gencin ‘anlamsız’ 
konuşmalarına tanıklık ederken, birden trafik tıkanır. Var olan öykü dünya-
sının dışından bir ses bize çalıştıkları fabrikaya ulaşmak için yola çıkan çok 
sayıda işçinin yaya geçidi olmadığı için nasıl bu yolda can verdiğini aktarır. 
Ummadığımız bir anda karşımıza çıkan bu ‘gerçekliği’ daha sonra filmin 
arka planındaki bilgilerle rahatlıkla birleştirebiliyoruz: rüşvet, polis şiddeti, 
yolsuzluk ve benzeri öğeler ön plandaki cinsel tutku hikâyesinin ardında 
ortaya çarpıcı bir Meksika panoraması çıkarıyor. Ana karakterler pasif birer 
vatandaş ve karşılarına çıkan siyasal göndermelere bakıp geçiyorlar. Onlar 
da bizim gibi birer izleyici. Bir yandan da, film müthiş bir kurgu üzerinden 
devam ederken erkek egemen toplumda standartların değişiklik gösterme-
sini, dönemin siyasi gidişatı üzerinden kusursuz bir tanıklık göstermeye 
çalışarak anlatıyor.

Sinematografi ise filmin dikkat edilmesi gereken yanlarından biri. Al-
fonso Cuaron ilerleyen yıllarda Children of Men ve Gravity de daha geniş 
bir kesim tarafından ilgi görecek olan uzun plan sekanslarının minimal 
örneklerini bu filmde göstermeye başlamış. Sahneleri gerekmediği sürece 
kesmeyerek ve var olan sahne geçişlerini de doğal ve yumuşak bir şekilde 
yaparak seyirciyi kolayca hikayenin içine çekiyor. Bazen bir ayna, bazen bir 
cam yansımasından karakterlerini sahneye dahil ederek kameranın merke-
zindeki kişiyle bütünleşmesi sağlanıyor. Bazen bir kapının ardından içeriye, 
bazen bir arabanın içinden dışarıya, bazen de bir telefon kulübesinin içinde-
ki birine dışarıdan bakıyoruz; ya da arabayla geçtiğimiz kasabalardan insan 
manzaraları takılıyor gözümüze. Cuaron’un bu başarısını dile getirirken üni-
versiteden beri arkadaşı olan ve neredeyse tüm filmlerinde beraber çalıştığı 
görüntü yönetmeni Emmanuel Lubezki’den bahsetmemek olmaz. Lubezki 
kuşkusuz Cuaron’un uzun tek planlarla bezenecek ve mizansen anlamında 
çığır açacak olan sinemasının oluşmasında önemli bir etken oldu. Bu başa-
rılı birlikteliğin Meksika’nın sıcak renkli manzaralarıyla birleşmesi, filmin 
teknik açıdan kusursuza yakın hale gelmesini sağlıyor. Ayrıca, anlatıcının 
sesinin girdiği noktalarda filme hakim olan sessizlik sahneden kendinizi 
çekmenize, anlatıcının verdiği bilgilerle olayı sindirmenize (kısmen) ve bir 
sonraki sahnenin sesleriyle filmin içine tekrar girmenize kolaylık sağlıyor. 

Meksika’nın alışkın olmadığımız coğrafyasında enteresan ama bir o ka-
dar da özgür bir aşk üçgeni kuran Ananı da, kendi kimliğini bulma hikayesi. 
Aynı zamanda yol filmlerine yakışır şekilde, abartıdan uzak diyaloglarıyla ve 
alışılmadık finaliyle eğlenceli bir yaz filmi. Cuaron aşk, cinsellik, ölüm gibi 
temaları kullanarak komedi ve dram arasında ince bir çizgide ilerlerken; 
deniz, kum ve güneşin getirdiği yaz samimiyeti de iki yeni yetme gence ve 
onlarla beraber bu yolculuğa çıkan ölümün kıyısında bir kadına eşlik ediyor. 

[1] https://zete.com/alfonso-cuaron-yer-cekimine-meydan-okuyor/



Yönetmen Milos Forman’ın kendi 
ülkesinde(Çekoslovakya) çektiği 
filmler, bireysel hikayeler üzerin-
den gözlemlerine dayanır. 1970’li 

yıllardaki Amerika döneminde ise sisteme 
yönelik eleştirilerin yer aldığı filmler çekme-
ye başlar. Guguk Kuşu filminde bir akıl has-
tanesinde yaşanan olaylar üzerinden bireysel 
özgürlüklerin kısıtlanmasına yönelik bir eleş-
tiri vardır.  Hair filminde ise direkt Ameri-

kan hükümetinin Vietnam’daki savaş politi-
kalarını hippiler üzerinden eleştiren Milos 
Forman, Bir Zamanlar filminde Amerikan 
ırkçılığını sert bir dille eleştirmiştir.

Amadeus bu bağlamda yönetmenin farklı 
çizgide çektiği filmlerden biridir. 18. Yüzyıl 
Viyana’sında geçen filmin anlatıcısı Anto-
nio Salieri’nin yaşlı halidir. Genç bir rahi-
beye Mozart’a nasıl eziyet edip onu felakete 
sürüklediğini anlatır film boyunca. Salieri 
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Avusturya-Macaristan imparatoru himaye-
sinde yaşayan saray müzisyenidir ve impara-
torun gözdesidir. Sonra hayatına onun kadar 
ünlü Mozart girer. Salieri iyi müzikten an-
layan biridir ve bu besteciyle tanışmak ister. 
Fakat Mozart onun hayal ettiği ağırlıkta bir 
sanatçı değildir. Kadınların peşinden koşan, 
gülme krizlerine 
giren ve enerjik 
bir çocuk gi-
bidir Mozart. 
Film, idealine 
ulaşmak  adına 
çalıştığını düşü-
nen, inançlı ve 
otoriteye saygılı 
bir adamın bü-
tün bu değerleri 
altüst eden  bir 
diğeri  karşı-
sında  düştüğü yetersizlik duygusunu, kay-
bettiğini düşündüğü saygınlığını, kendiyle 
ve Tanrı’yla olan savaşını gözler önüne serer.
Milos Forman  ve senarist  Peter Shaffer’ın 
açıklamaları Amadeus’un orjinal hayat hika-
yesinden daha çok İncil’den Habil ve Kabil’in 
hikayesinden etkilenip bunu böyle işlemeye 
karar verdikleri. Amaçları bir kardeşin Tan-
rı tarafından sevildiğinin, diğerinin ise hor 
görüldüğünü anlatmak. Filmde buna sık sık 
vurgu yapılıyor.

Mozart’ın besteleri dönemine göre farklı 
olan nitelikler taşır. Örneğin çok fazla nota 
kullanması, melodik ve çoşkulu olması gibi. 
Salieri ise iyi müziği anlayabilecek bir kulağa 
sahip olsa da bu müziği yaratacak yetenek-
ten yoksundur ki Mozart’a acı çektirmesinin 
temel sebebi de bu olguyu kabullenememe-
sinden gelir. Filmde bu kabullenememenin 
verdiği sinirle Salieri’nin Mozart’ın sefalet 
içinde ölmesinin tek sorumlusu olduğu tarihi 
bir gerçekmiş gibi anlatılıyor. Tarihi kaynak-
lar ne yazık ki Salieri’nin Mozart’a duyduğu 
kini ve onu öldürme çabasını doğrulamıyor.

Filmin en güçlü yanlarından biri yönetme-
nin izleyiciye 18. Yüzyıl Viyana’sını yaşatan 
mizansen kullanımıdır. Mozart’ın ilk opera 

eserlerinden olan “Sihirli Fülüt”, “Don Gio-
vanni” ve “Figaro’nun Düğünü”nün temsille-
rinin olduğu sahneler oldukça etkileyici. Bu 
canlandırmalar, kullanılan mekanların ki bu 
mekanlar Prag’daki saraylardır,etkisi ve ışık 
kullanımıyla, sanki temsili o yıllara geri dö-
nüp izliyormuşuzcasına gerçekçi bir etki ya-

ratıyor. Bunun 
dışında filmde 
kullanılan kos-
tümler  ise bu 
gerçekliği artı-
racak bir şekil-
de mükemmel 
şekilde tasar-
lanmış. İki baş-
rol oyuncusuna 
gelirsek, Salieri 
rolündeki F. 
Murray izleyi-

cide gerçekten sevimsiz bir hal uyandırma-
sıyla oldukça başarılı. Mozart rolündeki Tom 
Hulce ise yerinde duramayan dahi müzisyeni 
oldukça enerjik ve esprili bir şekilde oynamış 
ve bu konuda o da oldukça başarılı. Filmin 
tek negatif tarafı tarihi gerçeklere uymayan 
bir şekilde Salieri karakterinin karalanmış 
olması diyebiliriz. Salieri yaşadığı dönemde 
Lizt, Schubert ve Beethoven gibi önemli mü-
zisyelerin hocasıydı ve aynı zamanda birçok 
önemli eserin de sahibiydi.

Sonuç olarak Amadeus,  izleyiciyi yetenek 
üzerinde düşünmeye çağırır. Yaratıcılık süre-
cini ve bu sürecin zorlu yollarını Mozart 
gibi dahi bir müzisyen üzerinden anlatır. Sa-
lieri’nin , ideale erişmek uğruna hayat sahne-
sinde bütün ritüelleri doğru şekilde uygula-
masına karşın Tanrı’nın kendine enstrüman 
olarak “budala’’ Mozart’ı seçmiş olmasını 
bir türlü anlamlandıramamasının verdiği 
kıskançlığın onu deliliğe sürüklemesinin de 
hikayesidir film aynı zamanda. Eşitsizliğin 
hikayesidir Amadeus ve bu eşitsizlik kendi-
ni Salieri’nin Tanrıyla olan konuşmalarında 
gözler önüne serilir: “Tanrım, neden bu ada-
ma bu yeteneği verdin ve neden bana sadece 
onun yeteneğini anlayabilecek bilgi verdin?”
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Biyografi bir janra olarak geçmiş-
te yaşamış veya yaşamakta olan 
önemli kişilerin hayatlarını, bu 
kimselerin tarihin akışı içerisin-

deki katkılarını sunmanın çok ötesinde bir 
kapasiteye sahip. Sınırlarını zorlayan bir 
biyografik eser elbette ki ele aldığı kişinin 
yanı sıra o ki-
şiyi bulundu-
ğu yere getiren 
d inamik l e r i 
gösterebilme 
gücüne sahip. 
B i y o g r a f i k 
eserin konu 
aldığı kişinin 
yaşamına ışık 
tutmanın yanı 
sıra böyle bir 
t o p l u m s a l 
analize imkan 
verdiği en iyi 
örneklerden 
biri ise Tarko-
vski’nin Andrei Rublev(1966) eseri.

Ünlü Rus ikona sanatçısı Andrei Rub-
lev’in üzerinden yola çıkarak izleyicisine 
aslında ortaçağ Rusya’sının bir panaroma-
sını sunan film aslında Rublev’in yaşadığı 
dönemin sanatı üzerindeki etkilerini ince-
leme imkanı yaratıyor. Andrei Rublev’in 
hayatını anlatmaya başlamadan önce Tar-
kovski kısa bir giriş bölümü ile adeta filmin 
içeriğini seyirciye sunuyor. Geniş bir açıyla 
üstten çekilen sahnede balon ile havalanan 
bir adam aracılığıyla sıradan bir Ortaçağ 
Rus kasabasını izleyen seyirci bir bakıma 
filmin devamına hazırlanıyor. Geniş açılı 

çekimler ve panaromik görüntüler filmin 
devamı boyunca da kullanılarak 15. yüzyıl 
Rusya’sı oldukça gerçekçi bir şekilde seyirci 
için adeta yeniden canlandırılıyor. 

Bir ikona ressamı olarak işe alınan Rub-
lev’in seyehatleri boyunca karşılaştığı olay-
lar aracılığı ile dönemin oldukça gerçekçi 

bir portre-
si çizilir-
ken aynı 
z a m a n d a 
g e r ç e k -
ten de 
Rublev ’in 
s a n a t ı n ı 
etki lemiş 
mekanlar 
ünlü sanat 
t a r i h ç i s i 
ve resto-
rasyon us-
tası Savva 
Yamshchi-
kov’un da 

yardımıyla canlandırılmış. Filmin sonunda 
bulunan ve Rublev’in gerçek eserlerinin 
gösterildiği kısım ile filmin bütünü beraber 
ele alındığında bu bütünlüğü yakalamak 
mümkün hale geliyor. Rus toplumunun 
ortaçağ politik arka planını ve Ortadoks 
kilisesinin bu tarihteki yerinin de bir bakı-
ma şiirsel bir anlatısı olarak okunabilecek 
filmin bu açıdan Andrei Rublev’i merkeze 
alması, Tarkovski’nin bu ikona sanatçısının 
hayatını ele yeniden yorumlama kararı da 
elbette tesadüf olmaktan çok uzakta. Tüm 
dünyanın sosyo-kültürel dengelerinin de-
ğişmek üzere olduğu bir anda politik ve 
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dini güçlerin çatışmasının belirleyicisi ol-
duğu Orta Çağ kültürel hayatında elbette 
ki Rublev ve eserlerini anlamak, kilise ve 
onun sosyo-kültürel işlevini yorumlamak 
için oldukça gerekli. Andrei Rublev gerek 
içeriği gerekse biçimi ile bu dengeyi ol-
dukça başarılı bir biçimde yakalayarak se-
yircisini oldukça uzun süren bir yolculuğa 
çıkarıyor ve Rublev’in hayatındaki çeşitli 
dönüm noktaları aracılığıyla yavaş yavaş 
toplumsal değişimi ve dolayısıyla kültürel 
hayattaki dönüşüm ile dönemsel zihniyetin 
evrimini aktarmada başarılı oluyor. 

Tarkovski’nin yorumunda oldukça ba-
şarılı bir 
sanatçı olsa 
da Rub-
lev’in mes-
lektaşlarınca 
“korkmadı-
ğı” gerekçesi 
ile sanatının 
eksik bu-
lunduğunu 
görüyoruz. 
N i t e k i m 
T h e o p a -
nes’in yanın-
da çalışırken 
umut dolu 
ve inançlı 
bir karakteri olduğunu gördüğümüz Rub-
lev aradan yıllar geçtikten ve dönemin sert 
şartları eşliğinde savaşa, kıtlığa, her türlü 
acımasızlığa karşı sertleşerek gelecekten 
umutsuz, sanatına küskün biri haline geli-
yor. Gerek kilisenin kendi içindeki çarpık-
lıklar, gerek aristokrasinin kendi çıkarları 
uğruna herkesi harcanabilir veya kullanabi-
lir görmesi Rublev’i idealist bir sanatçıdan 
karamsar bir adam haline getiriyor ki kendi 
sanatının ve kendisinin burada bir piyon-
dan başka bir şey olmadığını anlamasının 
da bu süreçteki payı göz ardı edilemez. Hırs, 
kıskançlık, ikiyüzlülük gibi insanın bütün 

zayıf yönleri bir bir göz önüne çıkarken 
Rublev bunlara tanık oluyor. Giderek ken-
di sanatına da yabancılaşan Rublev kendi-
sinden istenen hatta karşılığında para alıp 
çizmeyi kabul edemediği kıyamet resmini 
çizemiyor. Ancak Tarkovski bunun hemen 
ardından gelen bölüm ile kıyameti aratma-
yacak bir tablo ortaya koyuyor ve Rus top-
raklarını adeta talan Tatar istilası bu yıkımı 
en çıplak şekliyle göz önüne seriyor. Elbet-
te ki Rublev’in hemen bunun ardından sa-
natına küsüp sessizliğe bürünmesi boşuna 
değil. Savaşın en şiddetli halinde herhangi 
bir anlamda “kutsallığı” tanımayarak yap-

tığı yıkım 
ka r ş ı s ında 
d u y d u ğ u 
dehşet ve 
kendi içinde 
de dizgin-
leyemediği 
insani şiddet 
R u b l e v ’ i n 
tabiri caizse 
d ü n y a d a n 
elini eteğini 
çekmesinde-
ki en büyük 
neden olarak 
sunuluyor. 

F i l m i n 
belki de en güçlü noktalarından biri olan 
hatta bir Ortaçağ anlatısını değerli kılan, 
başlı başına Andrei Rublev’in hikayesinin 
ele alınmasının gerekliliğine dikkat çeken 
şey ise Rublevi’in ağzından Tarkovski’nin 
seyircisine yönelttiği tarihin tekrarı ve için-
den çıkılması imkansız döngü fikri.

Elbette ki biyografik eserler söz konusu 
olduğunda ele aldıkları konu kadar bunun 
ne zaman ve hangi şartlarda yapıldığı 
da önem kazanıyor. Eğer ki biyografi bir 
hatırlama yöntemi olarak görülebilirse 
neyi ne zaman hatırladığımız da önem 
kazanıyor. Sovyetler tarafından sakıncalı 
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bulunan ve sansürlenen Andrei Rublev ve 
Tarkovski’nin filmin içine yedirdiği mesaj 
ise bunun önemli bir göstergesi haline geli-
yor. Bir ikona sanatçısı olan Rublev aynı 
zamanda bir din adamı da olması ile san-
at, kilise, devlet ve halk arasında kritik bir 
pozisyonda. Sanatçının dilemmasını old-
ukça başarılı bir şekilde yansıtan Tarkovs-
ki ise bir bakıma hala sürmekte olan güç 
dengelerini Rublev karakteri üzerinden 
ortaya serip sorguluyor. Devlet tarafından 
kısıtlanan, eseri bir bakıma hükümranın 
hakimiyetini meşru kılan bir araca indir-
genmeye çalışılan sanatçının tıkanmışlığı 
Rublev’in kilisede daha sonra ise soyluların 
hizmetinde çalışması aracılığı ile sorgu-
lanıyor. Elbette ki bu açıdan bakıldığında 
Tarkovski’nin bu hikayeyi ve anlatı şek-
lini seçmesindeki zamanlama kritik bir 
önem kazanıyor ve Sovyet hükümetini 
rahatsız eden unsur da belirgin bir hale 
geliyor. Rublevi’in hizmet ettiği kilise, em-
rinde çalıştığı soylular gibi kişilerin san-
atın gerçek değeri ile ilgilenmeyip işlevi 
ve maddesel kıymetiyle kurdukları ilişkiyi 
eleştiren filmin sanat aracılığıyla propa-
gandanın oldukça yaygın olduğu yönetimi 
neden rahatsız ettiğini ve filmin ağır bir 
sansüre uğradığını anlamak güç değil. 

Elbette Film sadece konu aldığı Andrei 
Rublev üzerinden değil pek çok yan karak-
terle de bu sanatçı-sanat- güç ilişkisini ele 
alıyor. Filmin ilk bölümünde görülen soy-
tarıdan son bölümdeki çan ustasına, yo-
zlaşmış ve Rublev’in başarısını kıskanan 
meslektaşlarına kadar çeşitli yan karakter-
lerle Tarkovski Rublev’in hikayesini çeşitle-
ndirerek bir bakıma onun hayat hikayesini 
sanatının hikayesine dönüştürüyor; böyle-
likle Rublev’in sanatı aracılığı ile genel 
anlamda sanatın ve sanatçının yeri üzerine 
düşünme imkanı yaratıyor. Filmin sonun-
da sanatında tekrar anlam bulmayı başaran 
ve hatta kendi varisini de bulan Rublev 
sayesinde Tarkovski bir bakıma seyirci-
nin de sanatçı ile olan ilişkisini yeniden 
konumlandırmış oluyor.

Bir biyografik film olarak Andrei Ru-
blev’in karakterin içsel yolculuğu aracılığıy-
la dönemine ışık tuttuğunu ve hatta 
günümüzde dahi geçerliliğini koruyan 
tartışmaları gündeme getirdiğini söylemek 
mümkün. Aslında bu Rublev’in hayatına 
bakmanın neden önemli olduğunun da 
başlı başına bir kanıtı ki gerek biçim ge-
rek stil bakımından bu bakışı yakalamayı 
başaran film biyografi türünün kapasitesini 
de gösteriyor. 
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“İnanıyorum ki, eğer fotoğrafını çekmeseydim 
kimsenin görmeyeceği şeyler var.” Diane Arbus

Fil Adam (The Elephant Man, 1980), 
zaman zaman “ısmarlama” olarak 
nitelendirilen biyografi filmleri ara-
sında yönetmeninin auteur imzasını 

sığdırmayı başardığı yapımlardan biri sayı-
labilir. David Lynch, Victoria devri İngilte-
re’sinde geçen bir “ucube” hikayesini, tekinsiz 
bir siyah beyaz sinematografi ve bilinçaltın-
dan kadraja sızan kabuslar ile birleştirmeyi 
başarmış; bir filmliğine sinemanın Diane 
Arbus’luğunu üstlenmiştir. 

1800’lerin sonunda Avrupa’da yaşamış olan 
ve vücudundaki deformasyonlardan dolayı 
“Fil Adam” olarak bilinen Joseph Merrick’in 
hikayesini anlatan Fil Adam, estetik olarak 
Lynch’in imzasını taşısa da, biyografi türü-
nün handikaplarını taşıyor. Dr. Treves adın-
daki bir cerrah tarafından sirkte sergilenmek-
ten ve sahibi Bytes’dan “kurtarılan” Merrick, 
hastanenin koruması altına girerek yaşamını 
sürdürmeye çalışıyor. Ünlü bir oyuncunun 
kendisini ziyaret edişi sonrası bu sefer de 
sosyetenin ilgi odağı haline gelen “ucube”, 
kraliçe tarafından bile “İngiltere’nin talihsiz 
evladı” olarak nitelendirilmiş ve kendisine 
hastanede ömür boyu koruma sağlanması 
salık verilmiştir. Hastanedeki korumalardan 
biri tarafından acımasızca malzeme haline 
getirilen ve odasında işkence gören Merrick, 
Bytes tarafından tekrar kaçırılır ve dövülür. 
Bir şekilde Londra’ya, Treves’in yanına dön-
meyi başarsa da deformasyonları bu derece 
yükü kaldıramaz ve bir gece çok sevdiği bir 
tiyatro oyunun izledikten sonra uykusunda 
ölür. 

Tarihçi Najda Durbach’a göre, film 
oldukça bilinçli bir şekilde Merrick’in haya-
tını anlatan tek bir sese kulak vermiştir, Dr. 

Treves. Oysa Bytes’ın yerine koyabileceği-
miz, Merrick’in Avrupa’daki menejeri Nor-
man’a göre hikayenin bir başka tarafı daha 
vardır. Norman Merrick’in sadece “özgür 
ve bağımsız” olmak istediğini, hatta sirkteki 
hayatının bir dönemi boyunca gerekli parayı 
kazanıp kimseye muhtaç olmadan yaşadığın-
dan bahseder. O dönemdeki pek çok “ucube” 
de, aslında “Freak Show” denen gösterileri 
bir geçim kaynağı olarak görmektedir. Ancak 
toplumun “etik değerleri” değişmeye başla-
dıkça bu gösteriler öznelerini aşağıladıkları 
gerekçesiyle yasaklanmaya başlarlar. Hatta 
Merrick’in hastanede “Neden Norman’ın ya-
nına gidemiyorum?” dediği bile iddia edilir. 

Biyografi filmleri, “gerçek olaylara daya-
nan” her film gibi sinemanın üzerine kurulu 
olduğu temsil, yani yeniden gösterme, can-
landırma, değiştirme gibi meseleleri “ger-
çek” ya da “hakikat” kavramlarıyla bir araya 
getirerek, belki de politik olarak en sorunlu, 
ya da en tartışmalı yapımlar olarak orta-
ya konulabilir. Özellikle bu görev auteur 
yönetmenlere verildiğinde, gerçek/kurmaca 
kavramları birkaç katmanda çatışır. Gerçeğin 
ya da hakikatın iddiası, öznelliği minimuma 
indirmeyi mi gerektirir? Biyografi, gerçek ya 
da hakikat üzerine kurulu olmak zorunda 
mıdır? Ya da belki de en temel soru şu olma-
lıdır, mükemmel biyografi diye bir şey müm-
kün müdür? Bir insanın hayatının objektif, ya 
da gerçek bir temsili olamayacağı için, belki 
de Fil Adam’ı herhangi bir gerçekçilik ya da 
temsilin politiği açısından incelemek cevabı 
zaten bilinen bir soruyu sormak olacaktır. Bu 
noktada Lynch’in hikayeye karşı tavrı ile kur-
duğu estetik ve kurgusal dünya zaten gerçek 
iddiasının yönetmen tarafından da nasıl red-
dedildiğini göstermektedir. 

Lynch bilinçli olarak filmin açılış sekan-
sında bir korku filmi estetiği ve kurgusu 
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The Elephant Man
Aslı Ildır
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kullanmayı tercih eder. Seyirci, Dr. Treves 
ile beraber merakla “ucubeyi” beklemektedir, 
voyörizmin doruklarındadır, korkmaya hazır-
dır. Ancak daha sonra bu yapı ters yüz edilir 
ve asıl korkulması gerekenin seyirci/toplum 
olduğu ortaya çıkar, Lynch korkularımızla 
ilgilenmez, sadece Merrick’in korkularıyla 
ilgilenir. Mera-
kımızı ve acı-
masızlığımızı 
da bu korku 
filmi açılışını 
tersine çevire-
rek yüzümüze 
vurur. Treves 
beklenilen tep-
kiyi vermez, 
bakar, sabit bir 
şekilde bakar ve 
gözlerinden ya-
şar süzülür. Bu 
yaşların nedeni 
nedir? Treves 
neden ağlar? Acıdığı için mi, korktuğu için 
mi, şaşırdığı için mi? Yoksa bunların hepsinin 
toplamı ya da hiçbiri, ne hissedeceğini, ya da 
hissettiğini nasıl göstereceğini/saklayacağını 
bilemediği için mi? 

Filmdeki en vurucu motiflerden bir tanesi 
ilk karşılaşma anları ve bakışlardır. Fil Adam, 
başlığının da vurguladığı gibi Fil Adam’ın 
hikayesi olduğu kadar, ona bakanların, ona 
bakamayanların ve ona bakmak isteyenlerin 
de hikayesidir. Bir karakter olarak Merrick 
oldukça sade ve anlaşılır bir şekilde resmedil-
miştir, hatta buna basit bile diyebiliriz. Ger-
çek John Merrick nasıldır bilinmez, ama kur-
maca Merrick’in içinde çelişkiye yer yoktur, 
o hep “iyi olmak için uğraşmıştır, annesi 
onunla gurur duysun diye” ve belki de sinema 
tarihinin katıksız iyi karakterlerinden biridir. 
Karmaşık olan, karşısındaki karakterlerin 
toplamıdır, basitleştirecek olursak, toplumdur. 
Treves Fil Adam’ı ilk gördüğünde genç hem-
şire çığlık atar, güvenlik görevlisi “demek 
ucube sensin” der, halktan insanlar şaşırırlar, 
yine aralarından çığlık atanlar çıkar. Serge 

Daney bu bakışı “burlesque” yani, “alay eden, 
gülünç bulan, yeren” bir karnavalvari bakış 
olarak nitelendirir, bu alt sınıfın bakışıdır, 
direkttir, üzerine düşünülmeden, olduğu gibi, 
spontane bir şekilde verilmiş tepkilere neden 
olur. Öte yandan, Doktor Treves’in bakışı ise 
kontrollüdür, şaşkınlığını gizlemeye çalışır-

ken bir yandan 
gözyaşları akıtır, 
hastane yöne-
ticisi olan bir 
başka doktor da 
yine şaşkınlığını 
birkaç mimik 
ile geçiştirir, 
yüzünden hafif 
bir tiksinti ifa-
desi gelip geçer, 
doktorun karısı 
her ne kadar 
kontrol etme-
ye çalışsa da en 
sonunda daya-

namaz ve Merrick’e olan acıma duygusun-
dan dolayı ağlar. Tüm bu kontrollü bakışlar, 
etiğin devreye girişi, “medeni” olma çabası 
ve otantik olanın bastırılması ise kelimenin 
tam anlamıyla “modern” bir bakışı oluşturur. 
Bu kendinin farkında bir bakıştır, moderni-
tenin ve rasyonalitenin bakışıdır, “humanist” 
ve medeni olmaya çalışan ancak bastırdıkları 
ile çelişen ve beklenmedik tepkiler veren bir 
bakıştır. Burlesque ve modern bakışın bir 
ötesinde ise “teatral” bakış vardır, yani Mer-
rick’in ziyarete gelen ünlü tiyatro oyuncusu 
Mrs. Kendal’ın bakışı. Kendal gazetede oku-
duğu Fil Adam ile mutlaka arkadaş olmak 
ister, onu ziyarete gider. Karşılaşma anında 
tek bir mimik bile oynatmaz, sanki ona ar-
kadaşıymış gibi davranır, onu öper ve şöyle 
der: “Siz Fil Adam değilsiniz Mr. Merrick, 
siz Romeo’sunuz!” Bu neredeyse film için 
bir doruk noktasıdır, modernitenin rol ka-
biliyetinin ulaştığı son noktadır, ya da belki 
de modernitenin humanist ideallerinin ger-
çekleşmiş versiyonudur, ya da bu verisyonun 
bir hayali, bir umududur. Merrick’in ilk kez 
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bir tiyatro oyunu izlediği günün gecesinde 
ölmesi de bu noktada anlamlıdır. Mrs. Ken-
dal oyunun sonunda sahneye çıkarak oyunu 
Merrick’e adadığında kalabalık ayağa kalkar 
ve Merrick’e bakarak onu alkışlamaya başlar-
lar. Kalabalıktaki insanların yüzlerini göre-
meyiz, görsek de ifadelerini ayırt edemeyiz. 
Fil Adam’ın hayatı “alt sınıf eğlencesi” olan 
sirk sahnesinde başlayıp, üst sınıf bir tiyatro-
da sona erecektir, artık bakışın nesnesi değil, 
öznesidir. Ya da öyle midir? Dr. Treves baş-
hemşiresi tarafından Merrick’i ziyarete ge-
len soyluların ona nasıl tiksinerek baktıkları 
konusunda uyarıldığı zaman kendine şunu 
sorar: “Benim Bytes’tan ne farkım var? Ben 
de onu bir gösteri nesnesi haline getirmedim 
mi? Ben iyi bir insan mıyım, yoksa kötü mü?” 
Lynch bu cümleyi, ya da iç sorgulamayı filme 
dahil ederek seçtiği tarafı katıksız bir doğru-
luk ilüzyonundan kurtarmıştır. Yine de tarih-
çi Durbach’ın aktardığı ayrıntılar göz önüne 
alındığında, bu sorgulamanın pek de yeterli 
olmadığı görülecektir. Merrick hayatı boyun-
ca doktorun da arkadaşları tarafından sayısızı 
teste tabii tutulmuş, kendi hayatını kazana-
bilecekken bir anlamda hastaneye muhtaç 
durumda bırakılmış ve bu sefer de sosyetenin 
gösterisi olmuştur. Bir diğer iddiaya göre ise 
Merrick intihar etmiştir. 

Lynch Merrick’in ölümünü konusunda 
kesin bir şey söylemekten kaçınır ve ölümü 
bir mutlu son olarak hazırlar. Film ne old-
uğunu anlayamadığımız, sadece güzel bir 

kadının filler tarafından saldırıya uğradığını 
anladığımız kabusvari bir sahne ile açılır. 
Daha sonradan öğrendiğimize göre bu sahne 
Fil Adam’ın annesinin hikayesidir, Bytes 
bu hikayeyi sirkteki seyircilerine anlatır, Fil 
Adam’ın annesi hamileyken filler tarafından 
saldırıya uğramıştır. Ancak film ilerledikçe 
bu görüntülerin büyük ihtimalle Merrick’in 
bilinçaltındaki görüntüler olduğunu anlarız, 
belki de Merrick Bytes’ın uydurduğu bu 
hikayeye kendisi de inanmıştır ve geceleri 
bu kabusu görmektedir. Merrick başındaki 
deformasyondan ötürü yatarak uyuyamaz, 
oturarak uyumak zorundadır. Bir sahnede 
gece olduğunu fark ettiğinde korku dolu bir 
sesle “Gece oldu.” der. Gece Merrick’in en 
büyük düşmanıdır, tıpkı ilk kez aynada ken-
dini gördüğünde attığı çığlığın da gösterdiği 
gibi, Merrick’in en büyük korkusu kendisidir, 
ama bu korkutucu imge insanlar tarafından 
yaratılmıştır. Tıpkı benliğin kendisi gibi. 
O insanların yüzündeki ifadelerde kendi-
ni görür, insanlar ise onun gözlerinde kendi 
ikilemlerini. Bu ikilem aynı zamanda moder-
nitenin ikilemidir. Frankenstein’in canavarı 
korkunçtur, iğrençtir, ancak “kötü ve apt-
aldır”; her türlü tepki meşrudur. Fil Adam’da 
ise kötülükten eser yoktur, modernitenin 
krizi burada başlar, ötekinin ötekileştirmeye 
direndiği noktada. Üzerine saldıran kala-
balığa bağırır Merrick: “Ben fil değilim, ben 
hayvan değilim, ben bir insanım! İnsan!”



Tim Burton’ın 1994 yılında si-
yah-beyaz olarak çektiği Ed Wood,  
1924 yılında doğan 2. Dünya 
Savaşı’nda savaşan ve 1947’de 

vatanına döndükten sonra Los Angeles’a 
yerleşerek film dünyasında çeşitli işler ya-
pan Edward Wood Jr. hakkındadır. 1994 
Cannes Film festivali’nde altın palmiye 
ödülüne aday gösterilen ancak ödülü, Pulp 
Fiction’a kaptıran film sayesinde Bela Lu-
gosi’i canlandıran Martin Landau 1995 
yılındaki Akademi Ödülleri’nde, Altın Küre 
Ödülleri’nde En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu 
ödülüne layık görülmüştür. Öte yandan Ed-
ward Wood Jr.’ı canlandıran Johnny Depp 
ise Londra Film Eleştirmenleri Birliği’nden 
Yılın Aktörü ödülüne layık görülmüştür. 
Film ise, Amerika’da düzenlenen National 
Board of Review Ödülleri’nde yılın en iyi 10 
filmi arasında gösterilmiştir.

Filmi ya da Edward Wood Jr.’ı araştıracak 
olursanız, her yerde Ed Wood için başarısız, 
en kötü yönetmen ödülünün sahibi gibi 
kötü ünvanlarla karşılaşacaksınız. Hepsin-
den önce söylemek isterim ki, Ed Wood’un 
filmlerini kötü yapan şey her ne ise, hayatını 
3. Kişi olarak izlediğinizde bir o kadar göze 
güzel görünüyor. Bunun ne olduğu ile ilgili 
pek çok iddia ortaya atabiliriz. Mesela Ed 
Wood’un trajediyi kendisine çekme özelliği; 
bütün sönük yıldızların hayatı boyunca bir 
bir Ed Wood ile yollarının kesişmesini film 
çok güzel bir şekilde özetliyor.

Edward Wood’un Drakula’nın unutulmaz 
aktörü Bela Lugosi’ye duyduğu hayranlık 
ise yönetmenin hayatında çok önemli bir 
yere sahip olmuştur. Çocukluk günlerinde 
okuldan kaçıp sinemaya gittiğini belirten 
Edward Wood, bu hayranı olduğu vam-
pir ile tanışma fırsatını ise  Glen or Glen-
da’nın çekimlerine başlamadan hemen önce 

bulmuştur. Öyle ki, bu tanışmayı bir koz 
olarak kullanarak George Weiss’a Bela Lu-
gosi’nin de filmde olacağını söylemiştir. Ve 
böylece Edward Wood, çocukluk kahramanı 
Bela Lugosi ile ilk filmini çekmeye başlar. 
Ne yazık ki, Lugosi değişmiş ve Wood’un 
hatırladığı zamanki ihtişamından eser kal-
mamıştır. Drakula’dan sonra Universal 
Stüdyosu ile anlaşma yapan Lugosi, kendis-
inden Frankenstein’ı oynaması istenince, 
reddetmiştir. Bu reddediş ile beraber baş rol 
olduğu filmler bitmiş, yardımcı erkek oyuncu 
rollerine seçilmiş ve sonrasında ise 2. Dünya 
Savaşı’ndan ona miras olarak kalan siyat-
ik ağrıları yüzünden aldığı morfine bağımlı 
hale gelerek, film yapımcılarının unuttuğu, 
bağımlı, sefil gözüyle bakılan birisi haline 
gelmiştir. Buna rağmen Edward Wood, 
çocukluk kahramanını yüzüstü bırakmaz ve 
filmlerinde ona çeşitli roller vermeye başlar. 
Bu açıdan bakıldığında, film her ne kadar 
Wood’un hayatıyla ilgili olsa da aslında aynı 
zamanda Bela Lugosi içinde biyografik nite-
likleri olan bir yapıdadır.

İşin ilginç yanı George Weiss harikulade, 
ödüller kazanacak bir film çekmenin peşinde 
değildir. Onun amacı, Christine Jorgensen 
vakası hala ilgi çeken bir haldeyken en hızlı 
bir şekilde bu konuyla ilgili bir film yapmak 
ve para kazanmaktır. Edward Wood ise, Glen 
or Glenda’yı film kariyeri için büyük bir şans 
olarak görmekle beraber, kendisi de kadın 
kıyafetleri giymeyi sevdiği için ana karak-
ter ile kendisini özdeşleştirir. Öyle ki, filmin 
başrol oyuncusu o dönemde sahte bir isimle 
gösterilmiş olsa da, aslında Edward Wood 
hem Glen hem de Glenda’yı oynamıştır.

George Weiss’ın beklediği film bu değildir 
çünkü filmde Edward Wood, transeksüel 
giyimin kişi için sosyal açılardan ne kadar 
zor olduğu, böylesi bir durumun kişinin 
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Ed Wood
Sel Öykü Uğur



aşk hayatını da etkilediğine ve toplumun 
ona ayıplayan gözlerle baktığında ne ka-
dar üzüldüğüne, karmaşık hissettiğine dair 
pek çok psikolojik konuyu da ele almıştır. 
Dolayısıyla Weiss’in peşinde olduğu “seyir-
lik ucuz film” aslında yoğun psikolojik me-
sajlar içeren bir filme dönüşmüş ve Edward 
Wood’un ellerinde, bu mesajlar alışılmışın 
dışında, insanı ürküten ve zaman zaman 
da anlaşılması zor görüntüler serisi haline 
gelmiştir. Bela Lugosi’nin bilim adamı 
rolünde oynadığı bu filmde, Lugosi aralara 
girerek çeşitli konuşmalar yapar ve bu rep-
liklerden bir tanesi, Lugosi ve Wood hayran-
ları arasında oldukça popülerdir;

“Beware! Beware of the big gre-
en dragon that sits on your doorstep.   
He eats little boys! Puppy dog tails and 
big... fat... snails... Beware. Take care. Beware.”

Glen or 
Glenda gişede 
tam bir felake-
tle sonuçlanın-
ca, Edward 
Wood kendis-
ini, filmlerine 
sponsor ola-
cak birilerini 
ararken bulur. 
Çoğu zaman, 
başrol oyun-
cusunu kendi 
yakınları ya da 
ailesi arasından 
seçmek isteyen 
yapımcılar, Wood’u epey zorlamıştır. Tüm 
absürd öneri ve taleplere rağmen, Wood 
her zaman herkesin mutlu olabileceği bir 
seçim yapmaya uğraşmıştır. Bu yüzden, film-
lerindeki kötü oyunculuk pek çok zaman 
dikkat çekici niteliktedir. Örneğin, oyuncu-
ların kameraya bakarak konuştukları sahnel-
erde çoğu zaman oyuncuların kameranın 
sağ-üst noktasında bulunan bir yere gözleri 
kayar ve sonrasında odak noktalarını tekrar 
kameraya getirirler ve sonra aynı şey tek bir 
sahnede defalarca olur.

Oyunculuk kalitesinin düşük olmasının 
yanısıra, Wood’un filmlerinde kısıtlı 
bütçenin etkilerinden biri olarak  görlnen 
bir diğer notka ise dekorlardır. Bütçesi çok 
kısıtlı olduğu için Edward Wood ya çok kötü 
dekorlar kullanmış ya da çekimlerini doğru-
dan dışarıda ve izinsiz bir şekilde yapmak 
zorunda kalmıştır. Öyle ki, filmlerinde pek 
çok sahnede oyuncular dekorlara çarpmakta 
veya oyun sırasında dekorları düşürmekte-
dirler. Bunun bir örneği ise, Bride of Monster 
(1955) filminde mezarlıkta çekilen sahnel-
erde kartondan yapılmış mezar taşlarının 
oyuncuların ayağı takılması sonucunda 
düşmesidir. Dekorlarının kötü olmasının bir 
diğer özelliği ise, Ed Wood’un filmlerindeki 
2 boyutluluk havasıdır. Wood’un bunu kas-
ten yapıp yapmadığını tam bilememekle be-
raber, pek çok dış mekan çekiminde oyuncu-

ların sadece 
ileri ya da 
geri gitmesi 
görüntüde-
ki derin-
lik algısını 
2 boyutlu 
filme in-
d i r g e y e -
b i l e c e k 
kadar azalt-
m a k t a d ı r . 
Bununla be-
raber, Wood 
s a h n e l -
e r i n d e 

zaman akışını dikkate almadığı için aynı 
konuyu ilgilendiren 3 farklı sahnede sa-
bah-akşam karmaşısının yaşandığını göre-
biliriz. Burton bu konuyu işlerken Plan 
9 adlı filmin çekimlerini göstermiş ve 
yardımcı oyunculardan birisinin bu soruyu 
Ed Wood’a sormasını sağlamıştır. Ed Wood 
ise cevap olarak, izleyicinin bu tip küçük de-
taylara takılmadığını çünkü izleyicinin sa-
dece büyük resme baktığını, söylemiştir. Bu 
ve pek çok diğer anektod, Wood’un aslında 
sinema izleyicisiyle yakından bir iletişimi ol-
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madığını gösteriyor. Öte yandan, bu durum 
Ed Wood’un anlatmak gibi bir misyonu ol-
ması yerine anlaşılmayı beklediğini gösteri-
yor.

Filmin ilk yarısında Wood’un kız ark-
adaşı olarak gördüğümüz Dolores Fuller, 
Wood’un sıra dışı yaşamına, travesti olması-
na ve çevresinde bulunan alışılmışın dışın-
daki tiplerle arkadaşlığına dayanamayarak 
onu terk etmiştir. Sonrasında ise şarkı sözü 
yazdığı ve Elvis Presley’e birkaç şarkı verdiği 
biliniyor. Lugosi’yi yatırdığı rehabilitasyon 
merkezinde tanıştığı Kathleen ise, Wood’un 
bütün hayatı boyunca eşi olarak kalacaktır.

Lugosi vefat ettikten sonra, hayatını anla-
tan pek fazla film yapılmadı. Bunda, Lugo-
si’nin oğlu ve eşinin rolünün büyük olduğu 
biliniyor, çünkü 
ikili, Lugosi’nin 
Drakula olarak 
geçirdiği ihtişamlı 
günlerden son-
ra bir bağımlı 
olarak devam et-
tirdiği hayatının 
s ahne l enmes i -
ni istemiyordu. 
Aynı sebeplerden 
ötürü, filmde ba-
basının gösteri-
lecek olmasına karşı çıkan Bela Lugosi Jr., 
filmi izledikten sonra fikrini değiştirmiş ve 
aslında filmin babasının hatırasını onur-
landırdığını söyleyerek izin vermiştir. Ancak, 
filmde belirtilenin aksine, Lugosi, Draku-
la kıyafetleri ile gömülmeyi hiç bir zaman 
istememiştir. Ancak eski eşi ve oğlu bunun 
iyi bir fikir olduğunu düşünerek Lugosi’nin 
gömülmeden önceki son halinin Drakula 
olarak hatırlanmasını istemiştir. Bu durum, 
dönemin medyası tarafından alaycı bir if-
adeyle karşılanmıştır ve Burton bu küçük 
detayı bile filminde çok güzel bir şekilde 
işlemiştir. 

Burton’ın kameraya almadığı Ed Wood’un 
hayatının diğer kısmı ise Hollywood’da 2. 
Sınıf film yapmaktan bir seviye daha düşer-

ek yetişkin içerikli 2. Sınıf filmler yapmasını 
içeriyor. 

Tim Burton’ın neden bu filmi çekme ih-
tiyacı duyduğu ise farklı bir tartışma konu-
su. Ancak ikilinin pek çok ortak noktası 
bulunuyor. Tıpkı Ed Wood gibi, Burton 
da toplumdan soyutlanmış ya da dışlanan 
karakterlere filmlerinde bolca yer vermiştir. 
Bu anlamda, Edward Scissorhands, Daaarr-
rk Shadows ve pek çok diğer filmde olduğu 
gibi doğaüstü öğeleri filminde kullanmıştır. 
Kalite bakımından ikiliyi kıyaslamak doğru 
olmasa da, zannediyorum ki Edward Wood 
2010’lu yıllarda yaşayan bir yönetmen olsay-
dı, tıpkı Burton gibi filmlerinin janralarına 
devamlı olarak fantastik öğeler ile eklemeler 
yapardı. 

Filmi izlerken 
Burton’ın bir yö-
netmen olarak 
varlığı ve Jo-
hhnny Depp’in 
muhteşem oyu-
nculuğu ile can-
landırılan Ed 
Wood’un varlığı 
çok güzel har-
m a n l a n ı y o r . 
Bunun çeşitli se-
bepleri var elbete. 

Hepsinden önce, konu Burton için çok ideal. 
Daha önce de belirttiğim gibi, Burton genel 
toplumun dışında kalan kişileri işlemeyi se-
viyor. Ed Wood, bir Tim Burton karakteri 
olmak için ise biçilmiş kaftan.  Öte yan-
dan, Burton’ın ana karakterleri çoğu zaman 
aseksüel bir yapıya sahip. Dolayısıyla, bu film 
aynı zamanda Burton’ın seksüelitesi olan ve 
hatta, cinselliği ile bazı sıkıntıları olan, bir 
karakter hakkında yaptığı tek film olma ni-
teliğini taşıyor. 

Lugosi ve Wood gibi iki yakın arkadaşın 
ilişkisini sahneleyen bu film, Tim Burton 
ve Johnny Depp gibi iki yakın arkadaşın bir 
araya gelerek oluşturması ise ilginç, ama aynı 
zamanda tam isabet. 

Dosya: Biyografik Filmler
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Duruşun İmgesi
Karanlıkta Bir Bakış

Dreyer’i en çok yansızlık havası 
içeren La passın de Jean ne dar 
filmiyle biliyoruz. 1928 yılında 
beyazperdede koltuğunu kapan 

bu film o günden bu yana sinema dünyasın-
da dalgalandırıcı bir etki bırakmıştır. Tarihsel 
anlatımı edebi kurguyla besleyen Dreyer, bu 
filmde Jeanne d’Arc’ı dışarıdan izleyen üçüncü 
bir göz gibidir. Onun filmdeki karakterler üze-
rine olan bu bakış açısı izleyiciyi aynı anda ve 
aynı zamanda sekanslar içerisine davet eder. Bu 
şekilde yönetmen 
oyunculara karşı 
olan hakimiyetinin 
yanı sıra izleyicil-
ere karşı da büyük 
hakimiyet kurar. 
Filmde Jeanne 
d’Arc rolünde 
Marie Falconet-
ti’yi görmekteyiz. 
Dreyer paleti-
ni Falconetti’ye 
karanlık renklerle 
değdirerek onu 
seyircinin karşısına ilk önce puslu bir havada 
çıkarır. Böylece yönetmen kamera canlılığına 
da bu şekilde hareket vermiştir; durağanlıkta 
hiçbir zaman aşırılıktan çekinmeyip, imzasını 
soğuk bir şekilde hissettirmiştir. Dreyer filmde 
sadece bir anlatıcıdır; yanı başında vuku bulan 
olayları kendi gözünden yansıtandır. Bundan 
ötürü filmi izlerken onu ikinci bir dilden değil 
de daha çok bire bir olayların geçtiği yerden 
izliyormuşuz gibi bir hisse kapılırız. Bu şekil-
de Jeanne d’Arc ile aynı havayı soluduğumuz 
hissine kapılırız. Bu da bize Dreyer’in gözünde 
bir başka perspektif açarak bu perspektifler 
aracılığıyla yeni deneyimler kazanmamızı sağlar. 
Anlatıcı Jeanne d’Arc’ın fiziksel bedeni de da-
hil olmak üzere, anlatıyı kuşatan tüm maddi 
koşullar çerçevesinde sosyal yaşamda şartların 
temsilcilerini bir tür fon olarak kullanır. Dreyer 

sinematografisinin bütünü, sosyal şartları da be-
lirleyici kılan gerçekçi ve bir o kadar da sürreal-
ist akımının kıyısından bucağından geçmekte-
dir. Yönetmen diğer filmlerinde de olduğu gibi 
bu filmde de karanlık olanın karşısında “aydın-
lığın” belirleyiciliğini öne çıkarmıştır. Buradan 
hareketle de sosyal ve fiziksel çevre betimlem-
eleriyle “karanlıktan aydınlığa” grimsi bir hava 
yaratmıştır. Bu durum seyirciyi film izlerken 
puslu bir havada yakalar. 

Puslu Koltuk
Jeanne d’Arc’ı ilk sekansta yakın bir pers-

pektiften görürüz. Etrafta kimse yoktur. Sessiz; 
sadece esen bir ha-
vanın bıraktığı bir 
ses dalgası vardır. 
Bu, seyircinin film-
in kompozisyonu 
içerisine almak için 
bir kurgudur. Yakın 
planda çekilen bu 
sekansta Jeanne 
d’Arc’ı özne olarak 
görürüz. Esasında 
Jeanne d’Arc, film-
in kompozisyonu 
gereği hem özne 

hem de nesne işlevini görür. Zira hemen her 
duygu durumunu öyle yansıtmak durumundadır 
ki kompozisyondaki bütün oyun ve oyuncuların 
görevini üstlenmiştir; misal dışarıda, boş bir 
alan içerisinde dalgalanan hava akımının rolünü 
de kapar, aynı zamanda esen havanın dışarıdaki 
atmosfere çarparak çıkardığı sesin de yöneticisi 
bizzat odur. Nitekim Dreyer de tam olarak bu 
türden bir olay yaratmak ister. Bir kişinin aynı 
anda hem mutlu hem de mutsuz hallerini Drey-
er’in Jeanne d’Arc’ı üzerinden tanımlayabilir-
siniz. Ondaki tekinsiz hava aynı zamanda sıcak 
duyguları da barındırır. Bu yüzden Falconet-
ti’nin burada muazzam bir oyunculuk başarısı 
yakaladığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Dreyer bu 
filmden önce de yapmış olduğu çalışmaların-
da her zaman oyuncu odaklı çalışmıştır. Onun 
için kompozisyon ikinci planda yer almaktadır. 

Jeanne d’Arc
Burcu Meltem Topoğlu
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Zira seçmiş olduğu oyuncular onun beyazper-
deye yansıtmak isteği kompozisyonun sürük-
leyicileridir. Bu yüzden oyuncu seçimini iyi bir 
şekilde yaptığına inandıktan sonra geriye kalan 
kompozisyon işinin de iyi bir şekilde yürüye-
ceğine inanır. Buna bağlı olarak onunla çağdaş 
yönetmenlerin filmlerinde birden fazla oyuncu 
kullanarak sergilemek istedikleri kompozisyonu 
dağıtmasına anlam veremez. Onun için tek bir 
oyuncu üzerinden de birçok hikaye rahatlık-
la anlatılabilir. Bu noktada bir yönetmen için 
en önemli aşama oyuncunun nitelik açısından 
kalitesidir. Dreyer bu aşamada her zaman ince 
eleyip sık dokuyan bir yönetmendir; bu filmin-
den önceki ve sonraki filmlerde de her zaman 
oyuncu odaklı çalışmıştır. Onun için birden 
fazla hikaye ve buna bağlı olarak birden fazla 
duygular tek bir kişi üzerinden rahatlıkla ak-
tarılabilir. Bu açılardan Jeanne d’Arc’ı ele al-
dığımızda bu tarihsel 
kurgunun onun için 
paha biçilmez bir fır-
sat olduğunu rahat-
lıkla gözlemleriz. Bu 
açıdan bakıldığında 
Falconetti, Dreyer 
için oldukça uygun 
bir oyuncu. Nitekim 
kendisinin spesi-
fik yüz yapısı ve her 
yansıtması gerektiği 
duygu durumunu 
içinde yaşarken diğer 
taraftan bu duygu 
durumlarını seyirciye de yansıtarak, onların bu 
duygu durumlarını deneyimlemesini sağlıyor. 
Bu noktada Dreyer kafasındaki kompozisyonu 
oyuncuya aktarırken hiçbir sıkıntı çekmiyor. 
Zira Falconetti, Dreyer’in kafasında kurgu-
ladığı Jeanne d’Arc karakterini üzerine çok iyi 
bir biçimde giydiriyor. La passion de Jeanne 
d’Arc kurgusu gereği hüznü kalbinde barındıran 
bir filmdir. Hüzün gibi yoğun bir duyguyu 
yansıtırken aynı zamanda tarihsel olarak ken-
dine has nitelikleri de vardır. Bu ikilinin arasına 
bir de yönetmenin bakış açısı çerçevesinde do-
kunuşlar eklenince yönetmenin görmek istediği 
Jeanne d’Arc karakteri seyirciyi göz alıcı hisler 
diyarına götürüyor. Bu durum izleyici açısın-
dan duygular çıkmazı gibi gözükse de yönet-

men seyircinin görmek ve hissetmek istediği 
şeye pek de yaklaşmıyor. Aksine bu durumda 
kendi ketumluğunu ortaya koyuyor. Bu nokta-
da seyircinin beklentisi ile yönetmenin ortaya 
koymak istediği kompozisyon arasında gelg-
itler oluşmaktadır. Filmin ilk sekansında yö-
netmenin ben anlatıcısıyla birebir tanışmadan 
önce Dreyer’in kendi sesinden bir şeyler din-
leriz. Bu şeyler izleyiciye karşı hazırlanmış bir 
hitap şeklidir. Dolayısıyla buradan da anlaşılıyor 
ki yönetmenin tüm film boyunca oluşturduğu 
kompozisyonun iskeleti kasti olarak seyirci-yö-
netmen arasında gelgitler oluşturmaktadır.

Danimarka İmzası
Dreyer’in anlatımıyla ince, sade ve duru bir 

anlatımı olan bu film söylenene göre yanmış ve 
daha sonra birtakım kişilerin montajıyla haya-
ta tekrardan döndürülmüştür. Nitekim filmin 
orijinalinin sessiz olduğuna dair birtakım şeyler 

de mevcuttur ancak bu 
söylenenlerin gerçek-
liğine dair herhangi bir 
şey bulunmamaktadır. 
Dreyer’in kamerasın-
da her zaman belli bir 
hassasiyet mevcuttur. 
Öyle ki kompozisyon-
da yer alan özne ve 
nesnelerin kendi 
arasında belli bir di-
yalektik ilişkisi vardır. 
Bu noktada Dreyer’in 
bu filmine karşı olarak 
ortaya atılan bu türden 

değerlendirmelerin ve nitelendirmelerin seyir 
sırasında kompozisyona hiçbir şekilde gölge 
düşürmediğini söylemek gerek. Nitekim yönet-
menin bu filmden önce ve sonra yapmış olduğu 
çalışmaları karşılaştırmak gerekirse kendisinin 
yapmış olduğu çalışmalarda belli bir imzasının 
bulunduğunu söyleyebiliriz. Dreyer, La pas-
sion de Jeanne d’Arc’ta mekanın ve zamanın 
boyunduruğu altına girmiş karaktere odakla-
narak tarihsel süreç çerçevesinde kurguyu kendi 
kıskacına almıştır. Yönetmen sahici bir hazza 
değil duyusal olanın imgesinden faydalanarak 
seyircisini yakın planda izlemek adına filmin 
ana gözlemcisi olmuştur.

Dosya: Biyografik Filmler
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Yönetmen: Ahu 
Öztürk 
Senaryo: Ahu 
Öztürk 
Oyuncular: Asiye 
Dinçsoy, Nazan 
Kesal 
2016/Türkiye/
Türkçe/99’

Toz 
Bezi 35. İstanbul Film Festivali’nde en iyi film, en iyi kadın oyun-

cu ve en iyi senaryo ödülleri ile geceye damgasını vuran Toz 
Bezi, Ahu Öztürk’ün ilk uzun metrajlı filmi olarak arşivlerde 
yerini aldı. Toz Bezi, hayatını gündelikçi olarak sürdüren ve 

farklı hayalleri olan iki kadının benzer hikayelerini anlatan bir film. 
Kocası Cefo’nun onu ani bir şekilde terkedişini anlamlandıramayan 
ve küçük kızı ile beraber bir anda İstanbul’da nasıl hayatta kalacağı 
derdine düşen Nesrin’in en büyük destekçisi komşusu Hatun olur. En 
büyük hayali çalışmaya gittiği semtlerden birinde ev almak olan Ha-
tun ise, kocası Sero ve çocuğuyla beraber yaşamaktadır.  Film boyunca 
Nesrin ve Hatun’un gerek gündelikçi olarak yaşadıklarını, gerek de 
İstanbul içinde nasıl bir yaşam sürdürdüklerine tanıklık ederiz. Sena-
ryonun yapısından dolayı yaşananların gerçek olduğu veya olabileceği 
duygusu seyirciye film boyunca kolaylıkla geçmekte. Aynı zamanda, 
film ilerledikçe, karakterler ile seyirci arasında bir bağ kurulduğu için 
hikayeden öte Nesrin ve Hatun’un hayatına kaptırıyor izleyici kend-
ini.

Erkeklerin sürekli kaçtığı veya durmakta olduğu bir dünyayı anlatır 
Toz Bezi. Sero, Cefo gibi kaçmamış olsa da varlığı pek bir anlam if-
ade etmemektedir. Cefo’nun ısrarı sonucu evini ve ailesini terkederek 
İstanbul’a gelen Nergis’in “Beni bu cehenneme bir başıma bırakmak 
için mi getirdin?” feryadı da erkeğin sorumlulukları bırakıp kaçışını 
göstermekte. Film boyunca, Sero dışında hiçbir erkek karaktere ras-
tlamıyoruz. Ekranda olduğu gibi, filmin arkaplanı da aynı oranda 
kadın çalışanlar içermekte. Bu da, özellikle Türk sinemasında alışık 
olmadığımız bir durum ve önemli bir gelişme olarak göze çarpıyor.  

Toz Bezi’ni Laura Mulvey ve onun teorisi üzerinden okumak fay-
dalı bir deneme olabilir. Mulvey’e göre erkeklerin bakışı, filmdeki 
kameranın bakışıdır. Scopophilia denen bakıştan çıkan haz bir erkek 
hazzıdır ve bu bakış genelde kadının bir seks objesi olarak görülme-
siyle kendini gösterir. Mulvey, ana akım sinemanın kadınları edilgin 
konuma yerleştiren, rollerini aşırı derecede sınırlı erotik nesne haline 
getiren belirli kodları ve gelenekleri kullanma tuzağına düşürdüğünü 
öne sürer. Makalesinin sonunda, bu rolün sığlığını eleştirir ve sinema-
da kadının konumunu değiştirmek için devrimci bir bakış ihtiyacını ve 
sinemasal hazza öncelik verilmesinin reddedilmesinin gerektiğini ileri 
sürer. Bu doğrultuda, Toz Bezi’ni incelediğimizde filmin erkek bakış 
açısından ve kadın için sinema ekranında çizilmiş rollerden tamamen 
sıyrıldığını görebiliriz.  Bundan bağımsız olarak, filmin sınıfsal ayrım-
lar ve ideolojik farklılıklar üzerine okunacak mesajları da olduğunu 
görmek mümkün. Toz Bezi’ni terkedişlerin filmi olarak değerlendi-
rebiliriz. İnsanlar, diğer insanları, şehirleri, hatta kendi ait oldukları 
kökenleri bile terk etme isteği içerisindedirler. Kars’tan gelen bir gün-
delikçinin Çerkez olmasının daha olumlu karşılanacağı bir toplumda 
yaşadığımız gerçeği yüzümüze vurulunca, bu terk etme isteğini an-
lamlandırmak da daha kolay oluyor açıkçası.  Nergis’in küçük kızının 
yorgan altına girerek söylediği “Biz kaybolduk, biz kaybolduk” sözleri, 
belki de masum bir oyundan daha öte anlamlar taşımakta... 
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Yönetmen: Jaco van 
Dormael   
Senaryo: Jaco van 
Dormael, Thomas 
Gunzig 
Oyuncular: Pili 
Groyne, Benoit Poel-
voorde 
2015/Belçika, Fran-
sa, Lüksemburg/
Fransızca/113’

The Brand 
New
Testament

Bir Tanrı var mı? 
Cevabınız ne bilmiyorum, açıkçası cevabınızın ne olduğunun 

bir önemi de yok. Önemli olan asıl şey soru. Zaten önemli sorular 
için durum her zaman böyle değil midir? Soruyu gerçekten anla-

yabilmek, onun üzerine düşünebilmek bir cevap bulmaktan çok daha faz-
lasını öğretir insana. Kişi, sorunun üzerine düşündükçe kendi katmanlarını 
keşfeder adeta. Peki, varsayalım ki bir Tanrı var. Nasıl biri? Nerede yaşı-
yor? Neleri sever? Nelerden nefret eder? Bizlerden ne istiyor? Biliyorum 
bu sorular kulağa biraz absürt geliyor. Ama aslında Tanrıyı insanlaştırmak 
Yunan mitolojisinden aşina olduğumuz bir konu. Hatta Hristiyanlığın da 
benzer öğeler barındırdığını söylemek yanlış olmaz, mesela tanrının oğlu 
inancı, Tanrı için bir baba figürü yaratmakla kalmıyor aynı zamanda ona 
bir de cinsel kimlik kazandırıyor. Ne kadar absürt olsa da bu tarz sorular 
sormanın dogma düşüncelerden uzaklaşıp yeni ve yaratıcı olanı bulabil-
mek için önemli bir adım olduğunu düşünüyorum. Tüm o kalıpları arkanda 
bırakıp bu soruları sormak bile başlı başına bir meziyet bence. Belçikalı 
senarist ve yönetmen Jaco Van Dormael bu soruları sormakla kalmıyor bir 
de kendi cevaplarını buluyor ve cevaplarını 113 dakikalık fantastik bir hi-
kayeye dönüştürmeyi başarıyor. Bay Hiçkimse (Mr. Nobody, 2009) ile geniş 
bir hayran kitlesi kazanmış olan yönetmenin yeni filmi Yeni Ahit (The Brand 
New Testament, 2015) “Başlangıçta, bunun başlangıç olduğunu bilmezsiniz. 
Bir şeyler oluyordur. Sonra birdenbire yok olurlar. Umduğunuzdan farklı 
şekilde bir araya gelmişlerdir.” sözleri ile açıyor perdeyi. Açılış sekansında 
Leonardo da Vinci’nin Mona Lisa’dan sonra en ünlü eseri olan Son Akşam 
Yemeği tablosunun 12 Havarili değil 18 Havarili yepyeni bir versiyonu üze-
rinde gezinen kamera izleyiciye daha ilk dakikasından ilginç bir sinema 
deneyimi yaşatacağının sinyallerini veriyor. Daha sonra Ea “Tanrı var ve 
Brüksel’de yaşıyor” diyerek hikayesini anlatmaya başlıyor. Öğreniyoruz ki 
Tanrının bir karısı ve bir de kızı var. Ea, babasının yarattığı bu zalim dü-
zeni yıkıp yeni bir düzen yaratabilmek için başkaldırmaya karar veriyor. Ve 
bundan sonra 6 tane yeni havari bularak yepyeni bir Ahit yazması gereken 
zorlu bir maceraya atılıyor.

Filmin senaryosuna bakılarak gerçeküstü ve sıra dışı olduğu vurgulansa 
da parmak bastığı konuların ve yaptığı eleştirilerin bir hayli gerçekçi ve 
gerekli olduğunu söyleyebilirim. Eril ve dişil enerji farkını Tanrısal güçler 
üzerinden anlatmak sanırım sinema tarihindeki en yaratıcı fikirlerden biri. 
Ea’nın tanrıça annesi dünyanın başına geçtikten sonra değişen dünya ve 
yeni kurulan düzen izleyiciye “Acaba Tanrı bir kadın olsaydı?” sorusunu 
düşünmesi için açık kapı bırakıyor. Bunun dışında filmin alt metininde 
gördüğümüz ataerkil düzen eleştirisinin de ne kadar haklı olduğunu ül-
kemizden güncel örnekler vererek ispatlamaya gerek bile duymuyorum. 
Esasında bir baba-kız ilişkisini odağına alan hikayenin teolojik ve sürreal 
öğelerle süslenmesinin altında yatan ana sebebin verdiği mesajı güçlendir-
mek olduğuna inanıyorum. Bunu başarmakla yetinmeyen Dormael bir de 
yeni düzen için neye ihtiyacımız olduğunu cesurca ve açık yüreklilikle işaret 
ediyor.

Ea’nın insanların müziğini duyabilmesi, Tanrı’nın Murphy kanunları 
olarak bildiğimiz yasaları yazması veya bir kuş ve insan arasındaki özgürlük 
konulu atışma gibi birbirinden tatlı detaylar seyir keyfinizi yükseltirken, 
film  boyunca aklınızın bir köşesinde de “Bir sabah uyansam ve telefonum-
da ölüm tarihimin yazılı olduğu bir mesaj bulsam ne yaparım acaba?” so-
rusu dönüyor olacak.
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Yönetmen: Grant 
Gee 
Senaryo: Grant Gee, 
Orhan Pamuk 
Oyuncular: Pando-
ra Colin, Mehmet 
Ergen 
2015/Birleşik 
Krallık/İngilizce/97’

Anıların 
Masumiyeti

Anıların Masumiyeti ya da  Heterotopik Mekanların Poetikası

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi projesi ve roma-
nından esinlenilerek, Grant Gee’nin çektiği ve ka-
merayı adeta bir direksiyon gibi kullandığı “poetik 
bir belgesel” olarak adlandırdığı Anıların Masumiyeti 

(Innocence of Memories, 2015)’ni izlerken, yönetmenin kafasın-
da İstanbul’un nasıl bir kadının müzesine dönüştüğünü gördük. 
Grant Gee, müzenin sürreal ve heterotopik özelliklerini İstan-
bul’u gece yansıtarak yakalamaya çalışmış, böylece müzede his-
sedilen rüya mekânın devamı belgeselde de başarıyla verilmiş. 
Kurgunun sınırlarını zorlaması, rüya ile hakikat arasındaki ilişkide 
poetik olana yönelmesi nedeniyle Anıların Masumiyeti belgeseli 
bildiğimiz belgesel tanımından biraz farklılaşarak kurmacanın ön 
plana çıktığı, şiirsel bir üslupla neredeyse romanın avangard bir 
temsiline dönüşmüş. Gee, romandan bildiğimiz tüm göstergeleri 
adeta kristal imgeler gibi İstanbul’u fantazmagorik bir mekan gibi 
yansıtarak kullanmış. Biz bir göz gibi voyorist bir hazla belgeselin 
içine dalarken sürekli hareket halinde bir flanör gibi bütünleştiği-
miz kamerayla İstanbul’da gizli bir yolculuğa çıkarken bir kadının 
sesinden Füsun’un hikayesine dalıyoruz. Gecenin karanlığında 
İstanbul’un kasvetengiz tıpkı Pamuk’un cümleleri gibi uzayan ve 
sonunu kaybettiğimiz labirentlere benzetirken, ara sokaklarında 
bir flanör gibi ilerlerken; sabaha karşı köpeklerin koruduğu bu şe-
hir belki de usul usul bir kaleydoskoptan yansıyan bin bir imgeyle 
yüklü bir bakışa dönüşüyor. Ve bizler tıpkı Paul Klee’nin “Tarih 
Meleği” isimli tablosu gibi bakışımızı geçmişe yöneltiyoruz; çün-
kü geçmiş uçucu ve ancak zifiri karanlık bir gökyüzünde parlayıp 
kendini hatırlatıp kayboluveren bir yıldız kadar unutulmaz.

 Uykudan uyanınca zihnimizi çoktan terk eden ama bedenimizin 
hafızasının bir yerlerinde takılı kalan ve arada hatırlamaya çalıştı-
ğımız kayıp bir rüyayı anlatmaya çalışır gibi başladık bu pitoresk 
bir öyküye.  Nasıl başlıyordu Masumiyet Müzesi ? “Bilmiyordum 
o gün aslında hayatımın en mutlu günüydü” (Pamuk, 2014; s.7) 
Bu cümleyle şimdinin içinden geçmişe açılan o isimsiz yarığın 
farkına varıyoruz ve oradan azar azar geçerek geçmişin labiren-
tine doğru bir yola koyuluyoruz, belki de bir rüyanın çatallanan 
bahçesine dalıyoruz. Zaman bir mobius şeridine adeta bir labi-
rente dönüşüyor. Yolumuzda bize eşlik eden geçmişin göstergeleri 
var. Görmeyi istediğimiz şeyler kadar bakışımızı kaçırdığımız 
şeyler de bizi karşılıyor. Buraya adım atmak bir kaleydoskobun 
içine girmek gibi.  Masumiyet Müzesi’nde de Orhan Pamuk, en 
katmanlı romanı olan Kara Kitap’ta izini sürdüğü benzer tema-
larını kullanır, Proust gibi Kara Kitap romanına uyanma moti-
fiyle başlatır.  Belgeselle aynı zamanda Yky yayınlarından çıkan 
ve belgeselin dışında kalan metinleri de içeren Orhan Pamuk’un 
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kitaplaştırdığı “Hatıraların Masumiyeti’nde aslında projenin zih-
ninden nasıl doğduğunu anlatırken “ Romanı müzeyi düşünerek 
yazdım, müzeyi de  romanı  düşünerek kurdum” diye devam eder-
ken belgeselin ardından kendisine yöneltilen Proustgil zaman ve 
hatıra kavramlarıyla kurduğu ilişkiyi de  aslında Proust’a herkesin 
bildiği anlamın  dışından bakarak  yapmaya çalıştığını dile getirir. 
(Pamuk;2016,s.7)

“ Romanda ve müzede, küçük, basit çocuksu bir hatırlama fel-
sefesi geliştirdim. Aristo’nun hepimizin bildiği atomlar teorisi var. 
Atomlar dediğimiz parçacık, nesnenin en küçük parçasıdır, daha 
bölünemez. Zaman ise, anları birleştiren çizgidir. Masumiyet 
Müzesi’nin felsefesinde de bu Aristocu basit mantık var. Müzede 
gördüğümüz her eşya, Kemal ve Füsun’un hikayesindeki bir ana 
tekabül eder. Bu anları birleştiren –bazen zikzak, bazen paralel 
–çizgi ise hikâyemizdir.” (Pamuk;2016,s.65)  

Pamuk bu anlamda romanda müzeyi bir karakter olarak mer-
keze yerleştirirken zamanı da kristalize eder. Romanda ve müzede 
anlar ve anıların göstergeleri olan  yitik aşkın eşyaları: bazen bir 
izmarit, Füsun’un kaybettiğini zannettiği ama Kemal’in sakladığın 
inci  küpesi, televizyonun üzerinde duran köpek biblosu, hepsi 
tıpkı zamanın içinde usul usul örülen bir metin oluşturarak İstan-
bul’u bir müze kente dönüştürür. Michel Foucault’un tanımladığı 
gibi özellikle müzeler farklı zaman dilimlerinin ve hikayelerin iç 
içe geçmesi nedeniyle de heterotopik mekanlardır. Bu bağlamda 
Grant Gee  hem roman hem de müzeden yola çıkarak çektiği 
poetik belgeselde İstanbul’u adeta dondurarak müze bir kente dö-
nüştürür. 
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Yönetmen: Kent 
Jones 
Senaryo: Kent Jones, 
Serge Toubiana 
Oyuncular: Alfred 
Hitchcock, François 
Truffaut 
2015/Fransa, ABD/ 
İngilizce, Fransız-
ca/80’

Hitchcock/
Truffaut 1962 yılında Yeni Dalga yönetmeni François Truffaut, Amerika’da 

o zamanlar gerilim türünün ustası olarak anılan Hitchcock ile 
sinema üzerine derinlemesine bir konuşma yapmak üzere Hol-
lywood’a gitti. Hitchcock’un filmleri, 60’lı yılların sonuna kadar 

süren bir periyotta, Amerikalı eleştirmenler tarafından hafife alınıyor-
du. Bu durumun farkında olan Truffaut’nun asıl amacı da, dünyanın 
en iyi yönetmeni olarak gördüğü Hitchcock’u sadece eğlendirmek için 
film yapan birisiymiş gibi yorumlanmasına karşılık, dünyaya onun 
gerçek bir sanatçı olduğunu göstermekti. Hitchcock’un bütün film 
işlerinin ve kendine has sinema dilinin masaya yatırıldığı bu sohbet, 4 
yıl sonra 1966’da Truffaut tarafından kitap olarak yayımlandı. 

Sinema üzerine yayımlanan en önemli kitaplardan biri olarak gö-
rülen Hitchcock/Truffaut’nun, Kent Jones’un yönettiği, kitapla aynı adı 
paylaşan 2015 yapımı belgeselinde Martin Scorsese, Wes Anderson, 
David Fincher ve diğer film yapımcılarının sinemaya bakışlarını nasıl 
etkilediğini kendi ağızlarından dinliyoruz. Truffaut’nun ona atfettiği 
sıfattan yola çıkarsak, bir auteur yönetmen olan Hitchcock, korkularını, 
saplantılarını ve fetişlerini filmlerine boşaltarak kendi benliğini açığa 
vurmuş oluyordu. Çektiği filmleriyle kurduğu bu yakın bağ, ona yeni 
bir anlatı dilinin gereksinimini hissettiriyor; bazen filmin zamanını 
bükmesi, bazen ise film karesindeki bir şeklin boyutunun dramatik ya-
pıdaki önemini arttırabilmek için mizansen üzerine kafa yorması gere-
kiyordu. Fincher’ın deyişiyle, Hithcock’un renk, tasarım, ışık ve kurgu 
tekniğinde kendine has bir ‘sanat biçimi’ oluşturdu. Böylesi öznel bir 
sanat biçimi, haliyle ne hikaye yapısında seyircilerin ve eleştirmenlerin 
beklediği mantık çerçevesine ne de inandırıcılığa itaat edecekti. Hit-
chcock, “Ben neyle karşılaşacağımı biliyorum,” diyen seyircilere “Öyle 
mi?” cevabını veriyor, onları her daim şaşırtmayı başarabilecek yeni 
yollar deniyordu. Hitchcock’un filmleri ardında yatan niyeti anlamış 
birisi olarak Martin Scorsese, belgeselde fazlasıyla yer verilen Vertigo 
(1958) filminin hikaye konusunun gerçekçiliğinin zaten hiçbir zaman 
kendisini çekmediğini belirtiyor. Scorsese’ye göre Vertigo’yu ve diğer 
Hitchcock filmlerini önemli kılan asıl nokta yönetmenin sinematik bir 
şiir oluşturabilmesi ve insanların içindeki kayıp bir duyguyu onlara ya-
şatabilme gücüdür.  

Hitchcock sinemayı, dünyadaki en geniş kitlesel medya aracı olarak 
görüyordu. Bu medya aracını da kendi saplantılarını iletebildiği kadar 
geniş bir çevreye iletmek adına kullandı. Bu yüzden dünyadaki bir-
birlerine kültürel olarak en uç olan iki insanda bile aynı duyguyu inşa 
edebilmek Hitchcock’un en büyük hedeflerinden birisiydi. Bunun için 
gerekirse olan bütün kuralları ortaya fırlattığı bir bombayla yok ederdi, 
yaptığı da aşağı yukarı budur. 

Hitchcock/Truffaut belgeseli, Trufaut’nun amaçladığı gibi Hitchco-
ck’un bir televizyon yıldızı ya da gerilimin ustası olarak değil, fakat 
kamerasıyla yazan bir sanatçı olarak dünyayı ve belgesele konuk olan 
film yapımcılarını nasıl etkilediğini, onun film diline kattıklarını ve bu 
yeni dilin filmlerinde ortaya çıkardığı yeni anlamları merkezine alıyor. 
Sinemayla uzaktan yakından ilgilenen herkesin ilgiyle izleyip çokça 
şeyler öğrenebileceği bir yapım ortaya çıkmış karşımıza.



Gabon’dan Londra’ya, annesine 
kavuşmak için çıktığı yolculuğu 
gümrük polisine yakalanmadan 
tamamlamaya çalışan küçük bir 

çocuğa ne pahasına olursa olsun yardım et-
meye kararlı yaşlı bir ayakkabı boyacısının hi-
kayesini anlatan Aki Kaurismaki filmi Umut 
Limanı (Le Havre, 2011), özellikle göç dalga-
sının ulus-devlet sınırları ve vatandaşlık kav-
ramıyla karşı karşıya geldiği ve bunları kendi 
kendilerini gözden geçirmeye, dönüştürmeye 
zorladığı bu dönemde yeniden izlenmeyi ve 
tartışılmayı hak ediyor. Bu yüzden de hika-
yenin çıkış noktası 
olan göçmen çocuk 
Idrissa ve ayakka-
bı boyacısı Marcel 
Marx’ın da oturduğu 
işçi sınıfı mahallesi-
nin sakinlerinin baş-
tan sona sürdürdüğü 
dayanışmaya daha 
yakından bakmak, 
Kaurismaki’nin fil-
minin kendini ko-
numlandırdığı ahlaki pozisyonu daha iyi kav-
ramak için gerekli.

Umut Limanı, ulus-devlet sınırlarını kapsa-
yan tüm prosedürlere ve gözetleme mekaniz-
malarına inat, insanlar arasındaki etkileşimin, 
hele de bu etkileşim eşitsiz güç ilişkilerinde 
ezilen tarafta yer alanlar arasında gerçekleşir-
se, yasal/yasa dışı göçmen gibi kalıplara karşı 
direnebileceğini söylüyor. Ayakkabı boyacı-
lığından kazandığı para kendisinin ve karı-
sının geçinmesine borçlarla bile olsa zar zor 
yeten Marcel ve kendisiyle benzer durum-
daki komşuları, ellerinde Idrissa’yı Le Havre 

limanından Londra’ya polise yakalanmadan 
götürmek için yeterli maddi imkanlar olma-
masına rağmen çocuğun sınırı geçmesi için 
çalışmayı hiçbir zaman bırakmıyor. Idrissa’yı 
günlerce evlerinde saklayan, onu insan ka-
çakçıları aracılığıyla Londra’ya ulaştırmak 
için aralarında para toplamaya çalışan ve en 
sonunda gerekli parayı bulmak için bir yardım 
konseri bile düzenleyen mahalleli tüm bunları 
göçmenlerin haklarını savunmak için bilinçli 
olarak gerçekleştirdikleri politik eylemler ola-
rak görmüyor olabilir; ancak yine de dayatılan 
sınırlara karşı direnme refleksinin hala korun-

duğunu görüyoruz 
bu şekilde. Başka bir 
deyişle, hikayenin 
sonunda Idrissa’nın 
bütün engellere 
rağmen Londra’ya 
varması, “Kale Av-
rupa”nın sınırları 
aşan hareketliliği 
d u r d u r m a y a 
y e t m e y e c e ğ i n i 
gösteriyor.

Mahallelinin Idrissa’yla dayanışma hali 
filmdeki tüm karakterleri kapsamıyor elbette. 
Marcel’in komşuları arasında bile göçmen-
karşıtı retoriğin etkisi altında olan, Idrissa’nın 
mahallede saklanmakta olduğunu otoritele-
re bildirmeye çalışan komşular da var filmde 
örneğin. Dahası, film boyunca yerel medyada 
Idrissa’yla ilgili yapılan “terör bağlantıları” ha-
berleri aracılığıyla da “ulusal güvenlik” argü-
manının göçmen karşıtı retorik tarafından 
nasıl bir araç olarak kullanıldığına da tanık 
oluyoruz. Ne var ki Umut Limanı, kamuoyu-
nun gözünde suçlu haline getirilmiş bu göç-

Le Havre
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men figürünü önce Idrissa’yı kanlı canlı bir ka-
rakter olarak bizlere tanıtarak, sonra da Marcel 
gibi “içerideki” kenara itilmişlerin yaratılan 
tüm baskıları delip geçerek Idrissa’yla kur-
muş olduğu yakınlığı göstererek, göçmen veya 
içerideki, tüm sınırda yaşayanların hala birlik-
te hareket edebileceklerini ve beraber hedef 
oldukları baskı mekanizmalarına rağmen da-
yanışmayı sürdürebileceklerini ortaya koyuyor. 
Filmin umudun bütün engellere ve denetim 
mekanizmalarına direnebilmesini nasıl açıkla-
dığına gelince, 
işte burada ta-
nıklığın önemi 
açığa çıkıyor. 
Karakterlerin 
“öteki” olarak 
konumlandı-
rılan Idrissa 
ile ilk kez yüz 
yüze geldiği 
sahneler, hika-
yeye her defa-
sında yeni bir 
yön veren anlar 
aynı zamanda. 
Bu anların Kaurismaki’nin yakın planlarla ak-
tarması da onların bu kader belirleyici yönü-
nün film tarafından daha net bir şekilde vur-
gulanmasını, diğer karakterlerin ve seyircinin 
empati kurmasına izin veren bir görsel alanın 
açılmasını sağlıyor.

Kargo gemisi Le Havre limanına geld-
iğinde ve gümrük polisi geminin içinde Id-
rissa’nın da bulunduğu yolcuları yakaladığın-
da, Idrissa ve kaçak göçmenleri yakalamakla 
görevli müfettiş Monet’nin yüz yüze geldiğini 
ve bu kısa süren yüzleşmeden sonra müfettişin 
Idrissa’nın kaçıp gitmesine izin verdiğini 
görüyoruz. Monet, koşarak uzaklaşan Idris-
sa’yı hedef alan gümrük polislerini durduruyor 
ve çocuğun vurulmasına izin vermiyor. Zira 
yüz yüze geldikleri o kısa zaman dilimind-
en sonra Idrissa Monet için bir istatistikten 
veya gazete haberlerinin yarattığı bir figürden 
ibaret olmaktan çıkıyor artık. Marcel’in Idrissa 
ile karşılaşması da görsel açıdan aynı biçimde 
aktarılıyor ve aynı etkiyi yaratıyor Marcel üze-

rinde. Marcel liman çevresinde dolaşırken Id-
rissa’yı görüyor, onun gümrük polisinin aradığı 
göçmen çocuk olduğunu da fark ediyor; ancak 
Idrissa ile yüz yüze geldiği andan itibaren 
çocuğa yardım etmeye karar veriyor ve li-
manda çocuğu aramakta olan polisi çocuğun 
saklandığı yerden uzaklaştırmakla başlayıp 
Idrissa’yı evinde saklamaya, en sonunda da bir 
kaçakçıyla anlaşıp onu Londra’ya ulaştırmaya 
kadar götürüyor çocuk için mücadele vermeyi. 
Hatta bu sırada çok sevdiği karısı Arletty’nin 

h a s t a l ı ğ ı y l a 
dahi ilgilene-
miyor; zira tüm 
maha l l e l i y l e 
birlikte Idris-
sa’nın annesine 
kavuşabilmesi 
için bir kons-
er düzenliyor. 
Ve son olarak 
yine müfettiş 
Monet her şey 
olup bittiğinde 
ve Idrissa 
kaçakçının ge-

misine bindirildiğinde çocuğun izini buluyor; 
ancak gemide saklanmakta olan çocukla son 
bir kez yüz yüze geldikten sonra çocuğun peşi-
ni bırakıyor ve kendisiyle birlikte gelen polis-
leri çocuğun saklandığı yerden uzaklaştırıyor. 
Kısacası, karakterlerin karşılarında bütün 
hakları elinden alınmaya çalışılan başka bir 
insanı gördükleri bu anlar, bir dayanışmanın 
filizlenmesine ve insanların ortak hareket edip 
kendileri için biçilen sınırları aşabilmelerine 
zemin hazırlıyor. Filmin sonunda Idrissa’nın 
Londra’ya doğru yolculuğa çıkmasıyla bir-
likte Marcel’in karısı Arletty’nin sağlığına 
kavuşması ve evine geri dönmesi de filmin 
göçmenlerin hakları için mücadele vermeyi 
sürdüren herkes için umut veren bir biçimde 
sonlanmasını sağlıyor. Kim bilir, Arletty’nin 
iyileşmesi, Idrissa’nın hedefine varmasıyla has-
ta Avrupa’nın gözetleme mekanizmalarından 
ve göçmenlere uygulanan şiddet sarmalından 
kendini kurtardığına delalettir belki de.
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Klasik Amerikan pembe dizilerini 
düşünün. Küçük bir kasabada ge-
çen, sakin ve sessiz bir şekilde sıkıcı 
hayatları ile başa çıkmaya çalışan 

kasaba sakinlerinin, dış dünya ile bağlarını 
koparmış bir mekânda tek bir olay üzerinden 
hayatlarında yaşanan devasa değişimleri gös-
teren diziler. Genelde bu değişimler göreceli 
bir devasalıkta olur ve dizi sonuna gelindiğin-
de ne kadar abartılmış olduğunu görürüz. Ci-
nayet oluyor genelde bu olay. Kimse öldürülen 
masum kızın seks ve entrika dolu hayatından 
habersiz üzüntü içinde olayı çözmeye çalışan 
FBI ajanlarının ayağını kaydırmaya çalışarak 
kendi yozlaşmış hayatlarının sırlarını örtbas 
etmeye çalışırlar. Sonunda amcası katil olup 
çıkar ve mutlu son… Tabii bu diziler David 
Lynch’siz bir dünyada geçiyor…

   Lynch 1990’da başladığı İkiz Tepeler ( 
Twin Peaks 1990-1991 ) dizisi ile adeta bir 
fenomen yarattı. Daha ilk bölümü 1997’de 
tüm zamanların en iyi 100 bölümü listesine 
girmeyi başararak ve daha sonrasında tüm 
zamanların en iyi dizisi sıralamalarında her 
zaman listelerde başlarda gösterilerek günü-

müzde çekilen birçok diziye öncülük etmiştir 
ve surrealism ve psikolojik gerilim element-
lerini yeni çekilen saçma konulu dizilere bile 
kazandırarak televizyon piyasasına seviye at-
latmıştır denilebilir. 

  Dizinin konusu da aslında başta bahsetti-
ğim gibi aynı klasik tarzda.  Sakin bir Ameri-
kan Kasabası olan Twin Peaks’te Pete Martell 
( David Lynch’in favori oyuncularından Jack 
Nance tarafından oynanan karakter ) isim-
li bir kasaba sakininin muşambaya sarılmış 
çıplak bir kadın cesedi bulmasıyla başlayan 
olaylar, cesedin kasabanın zengin ve ünlü olan 
Palmer ailesinin kızı Laura Palmer ( Diziy-
le birlikte üne ulaşan ve gelecekteki birçok 
Lynch yapımında da boy gösterecek olan 
Sheryl Lee tarafından oynanan) olduğunun 
ortaya çıkmasıyla kasaba karışır ve Şerif ’in 
yardım isteğiyle olayı araştırmaya gönderilen 
FBI ajanı Dale Cooper ( Lynch’in yıllarca 
vazgeçilmezi olacak olan, sinema tarihinin 
başarılı oyuncularından biri olan Kyle Macla-
chlan’ın sergilediği etkileyici performans ile ) 
‘ın dahil oluşu ile durumun gerçek yüzü ortaya 
çıkmaya başlar. Hikâyenin gidişatında göre-
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ceğimiz diğer birçok karakterin dizide önemli 
roller anlatmak ile bitmeyeceğinden; Donna 
Hayward karakteri ile Laura Palmer’ın en 
yakın arkadaşını oynayan Lara Flynn Boyle, 
Laura’nın babasını oynayan Leland Palmer 
karakterini canlandıran Ray Wise ( bana göre 
tipi ve oyunculuğu itibari ile muhteşem uyum 
sağlamış bir oyuncu), Şerif Harry S. Truman’I 
canlandıran Michael Ontkean ve Shelly Jo-
hnson karakterini canlandıran, güzelliği ile 
etkileyen Madchen Amick gibi dizi ile bir-
likte bazılarının oyunculukları keşfedildi, ba-
zıları ise yeteneklerini bir kez daha göstermiş 
oldular. Daha bahsetmediğim birçok başarılı 
karakterde dizinin sürprizleri olsun. Hiç ol-
mazsa kadın kı-
lığında gezinen 
bir David Du-
chovny görmek 
isteyebilirsiniz…

  Genel konusu 
itibari ile basit ve 
alışılmış görünen 
hikâyesi dizinin 
yapımcıları Mark 
Frost ve David 
Lynch’in elinde 
sıradışı yollara 
sapıyor. Araştırmalar ilerledikçe kasaba sakin-
leri arasındaki sapkın ilişkiler, saklanılmaya 
çalışılan sırlar ve çözümlenilmesi istenmeyen 
olaylar arasına serpiştirilen Lynchvari diye ta-
bir edilen sürrealist, dengesiz, düzendışı, ka-
ranlık öğeler diziyi çok farklı bir konuma taşı-
yor. Adeta bir süre sonra Cooper karakteri ile 
birlikte kasabadaki bu olay örgüsüne saplanıp 
kalıyorsunuz ve dünya sadece bu kasabadan 
ibaret gibi gelmeye başlıyor. Kıyıya köşeye 
sakladığı imgeler ile etkilendiği birçok dizi ve 
filme göndermeler yaparak zekasını gösteren 
Lynch aslında hikaye ile etkilemekten çok 
seyirciyi gerçeküstü bir dünyaya götürme is-
teği içinde olduğunu birçok röportajında be-
lirtiyor. Daha ilk sezonun başlarında görülen 
rüyalar ve halüsinasyonlar ile dizinin sonu ve 
katilin kimliği üzerine ipuçlarını yerleştirerek 
seyircisini adeta ekrana kilitliyor. Tahminler 
yürütmemize sebep oluyor ama emin olma-

mamızı sağlayarak karakterler ile birlikte ka-
nıt aramaya devam ediyorsunuz. Her görseli 
sorgulayarak adeta yan hikayeler ve alternatif 
bitişler üretmeye başlıyorsunuz kafanızda.

  Dizinin birinci sezonunda yaşananlar ile 
David Lynch’in projeye ne kadar dahil oldu-
ğunu fark edebiliyorsunuz. Olayların gelişimi, 
karakterlerin birbirlerine olan dengesiz du-
ruşları, takip edilmesi biraz zorlaşan hikâye 
akışı, mistik olaylara dokunduran gelişmeler, 
ana karakterin yaşadığı çelişkili duygular ve 
görseller. İki dünya arasına sıkışmış bir mekân 
imgeleri ile gerilimi arttırmak hep Lynch’in 
esintileri ancak dizi her ne kadar etkileyici-
liğini devam ettirebiliyor olsa bile 2. sezonda 

bir durağanlık ve 
basitleşme sezi-
yorsunuz. Bunun 
nedeni de dizinin 
yayıncı kuruluşu 
olan ABC şir-
ketinin hikayeyi 
karanlık ve takip 
edilmesini zor 
bulan dizi izleyi-
cilerinin ilgisini 
tekrar toplamak 
ve reytingle-

ri arttırabilmek için Frost ve Lynch’e baskı 
yapmalarıymış. Yapımcılardan dizideki katili 
açıklamalarını ve basite indirgemeleri isten-
miş. Genel gidişata hiç uymayan ve Lynch’in 
kafasındaki plan olan katili hiç belirtmeyerek 
gizemli bir sis perdesi çökmüş hikaye yapısı 
ile tamamlayabilme isteğinin önüne geçen 
kuruluşun baskıları sonucu Lynch projeden 
uzaklaşmaya başlayarak 2. Sezonda bitirme 
kararı alınmış. Ama kim ne derse desin Ly-
nch eserini yine kendi kafasına uygun şekilde 
beyin gıdıklayıcı tarzıyla bitirmeyi başarmış. 
Sezon sonundaki bitiriş sahnesi olan “Red 
Room” diye adlandırılan sekans bana göre 
televizyon tarihinin en etkileyici sahnelerinin 
başında geliyor. Her zamanki gibi rüyasal bir 
akışta ilerleyen sahne dizinin başlarında da 
Cooper’ın tasvir ettiği bir rüya ile bağlı. Böy-
lece hikayenin her ayrıntısını dikkatle izleme-
niz gerekir uyarısını ben geç almış olsamda 
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size baştan tavsiye edebilirim. Tekrar tekrar 
izlemek isteyeceksiniz diziyi orası kesin ama 
yine de hazırlıklı olmanızda fayda var.

  Dizinin bir diğer etkileyici etmeni ise, 
neredeyse her beğendim dizide baş tacı ola-
rak bahsetmeden geçemediğim bir konu olan 
müzikler. Angelo Badalamenti’nin her David 
Lynch filmine etkisinin tartışılmaz olması 
gibi bu eserinde de diziye boyut kazandır-
dığını gönül rahatlığı ile söyleyebiliriz. Di-
zinin jenerik şarkısı adeta herkes tarafından 
bilinen kült bir şarkı haline gelmiş durumda. 
Daha kanıt gerekirse sizleri Badalamenti’nin 
müziklerinin 2011 yapımı olan Nicolas Win-
ding Refn imzalı Drive filmine katkısını gös-
tererek ikna ede-
bilirim.

  Dizinin hay-
ranları o ka-
dar güçlü bir 
hale gelmişler 
ki çekimlerin 
yapıldığı kurgusal 
kasaba olan Twin 
Peaks’i olduğu 
haliyle korun-
mayı başarmış ve 
bugünlerde bile 
düzenli olarak hayranların ve meraklıların 
müze olarak ziyaret edebildikleri ve zaman 
geçirebildikleri bir mekan haline getirmişler. 
Seattle taraflarında, Kanada sınırına yakın bir 
bölgede kurulan mekan, oraya yolu düşen-
lerin hala ziyaret edebileceği bir mekan ola-
rak varlığını yıllardır korumayı başarmış. Set 
kurulmadan önce de gerçek hayatta izole ve 
farklı bir boyut hissiyatı vermesi mekanın se-
çilmesinde en önemli unsurlardan biri olmuş. 
David Lynch ve Mark Frost mekan arayışı-
na çıktıklarında yakın bölgelerde buldukları; 
dizinin önemli belirli imgesel elementlerini ( 
başta görülebilen şelale ve farklı çeşit ağaçla-
rın birlikte görülebildiği yollar gibi... ) oluş-
turan görselleri gezerek çekmeyi başarmışlar 
ama daha sonrasında sadece kendi yarattıkları 
Set-Kasaba bölgesine sadık kalmışlar.

  Dizi bugünlerde yine Mark Frost ve Da-
vid Lynch ortak yapımı ile eski kadronun bi-

raraya getirilmesi ve yeni isimlerin katılımıyla 
3. Sezonunu yayınlamaya hazırlanıyor. Yıllar 
içinde seviyesinde ve tarzında sadıklığı ile 
bildiğimiz Lynch’in ilerlemiş yaşına rağmen 
hala eski hayal gücüne sahip olduğuna ve bizi 
hayal kırıklığına uğratmayacağına eminim. 
Ayrıca ilerleyen yaratıcı özgürlük görüşleri ve 
izleyici kitlesinin yeniliğe olan açlığını tatmin 
edebilecek yegane isimlerden biri olan Lyn-
ch’e ve yılların verdiği tecrübesine yeni yayın-
cı kuruluş ShowTime’ın müsaade edeceğine 
inanıyorum.

    Çok fazla heyecanını kaçırmadan, za-
ten izlemeden etkisini tam alamasanız bile 
tadımlık size beklentileri gösterebilecek o ef-

sane bölüm olan 
kısımın biraz tas-
virini yaparak bi-
tirmek istiyorum 
yazımı. Gözleri-
nizi kapayın ve 
kıpkırmızı bir 
oda hayal edin 
başlangıç olarak. 
Kırmızı perdeli 
bir kapı girişin-
den adım attığı-
nızda hypnotize 

eden bir yer döşemesi ve siyah deri koltuklar. 
Kendinizin yaşlı hali ve karşınızda kırmızılar 
içinde tersine söz akışıyla konuşan bir cüce. 
Dengesiz ve karanlık diyaloglar ve bitmek bil-
meyen imgeler…

  Yeni sezonunu heyecanla bekliyorum 
Twin Peaks’in. Devam etmeden önce diziyi 
izlemenizi tavsiye ederim. 1992 yapımı İkiz 
Tepeler: Ateşte Benimle Yürü ( Twin Peaks: 
Fire Walk With Me 1992 ) ile dizinin son-
rasına ve başlangıç kısmına dair ipuçları ver-
meye çalışan filmi birçok şaşıracağınız ünlüyü 
kadrosuna katmayı başarmış olsa da çok iyi 
yorumlar almadı ama hikayeye dair ayrıntılar 
içermesi sebebi ile yeni sezon öncesi yakın ta-
kipçileri tarafından izlenmesi etkili olacaktır 
diye düşünüyorum. Uzun süredir hayatı sor-
gulamamıza sebep olacak karmaşıklıkta film-
lerine rastlamadığımız David Lynch, umarız 
bizleri yeni bir düşsel yolculuğa sürükler. 
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