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Editörden
Henüz lisedeyken, bir arkadaşım Boğaziçi’ni ziyaret etmiş, o ayın Sine-

fil’ini alıp bana getirmiş ve “Sen de Boğaziçi’ni kazanırsan bu dergide 
yazarsın.” demişti. O zamanlar Sinefil’de yazmak bir yana Mithat Alam 
Film Merkezi’ne bir şekilde dahil olma ihtimali bile beni çok mutlu 
etmişti. Birkaç yıl sonra üniversiteyi kazandığımda ilk uğradığım yer 
tabii ki Merkez oldu. Okul hayatım boyunca Merkez’de izlediğim film-
ler, katıldığım söyleşiler ve geçirdiğim zaman arttıkça sinema üzerine 
konuşabileceğim, sinema sevgimi paylaşabileceğim birçok insanla da 
tanışma fırsatı buldum. Bu tartışma ve bir anlamda “filmleri paylaşma” 
ortamının en somut ürünlerinden Sinefil’in de Merkez için çok önem-
li olduğunu düşünüyorum. Yeni yılın ilk sayısından itibaren bu değerli 
derginin editörlüğünü üstlenecek olmaktan bu sebeple çok mutluyum.

2018 yılına girerken her zaman olduğu gibi geçtiğimiz yılın en iyi 
filmlerini değerlendirdik. Birçok filmin izleyicileri ikiye böldüğü, yıl 
sonu listelerinin birbirine hiç benzemediği bir yılı geride bıraktık. 
Dolayısıyla listeye giren filmler kadar girmeyenlerin de çok önemli old-
uğunu düşünüyorum. Robin Campillo’nun 120 BPM’i, Noah Baum-
bach’ın The Meyerowitz Stories’i ve Kogonada’nın Columbus’u Sinefil’in 
listesine girememiş olmalarına rağmen yılın kaçırılmaması gereken 
filmlerinden.

2017 yılı televizyon-sinema estetiği tartışmalarının daha da alev-
lendiği bir yıl oldu. Televizyon ve Netflix için üretilen dizilerin sinema 
estetiğine giderek yaklaşması bu iki ayrı türün beraber değerlendirile-
bilmesine de olanak sağlıyor. Örneğin, 25 yıl sonra ekranlara geri dönen 
Twin Peaks: The Return dünya çapında çoğu sinema dergisinin yıl sonu 
listelerinde üst sıralarda yer aldı. Mark Frost ve David Lynch’in son 
şaheseri gerçekten de gördüğüm en sıradışı işlerden biriydi. Lynch ve 
Frost son sezonda Twin Peaks’in eşsiz atmosferini muhafaza ederken, 
yaptıkları eklemelerle soru işaretleriyle dolu bu evrene yepyeni bir boyut 
kazandırmayı da başardılar. Ses tasarımından kurgusuna, oyuncu per-
formanslarından özel efektlerine kadar her şeyiyle “olağanüstü ve garip” 
olarak nitelendirilebilecek Twin Peaks: The Return şüphesiz 2017’nin en 
önemli sinema olaylarından biriydi.

Sinefil’in bu sayısında geçtiğimiz yıl Avrupa’nın büyük festivallerinde 
ilgiyle karşılanan Nordik sinema’daki tuhaf mizah anlayışını ele al-
dığımız bir dosya da yer alıyor. Bu dosyanın, kendine has insan ilişkileri 
ve estetik tercihleriyle göze çarpan bu üretken sinemayı daha yakından 
tanımak isteyenler için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyorum. 

2018’in hepimiz için çok daha güzel bir yıl olması dileğiyle.

Uluç Emre Utku
ueutku@outlook.com
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Gündem Akbank Sanat, Şubat ayında, Macar ve 
Dünya sinemasının en önemli yönetmen-
lerinden Zoltán Fábri’nin 1956-1978 yılları 
arasında çektiği beş filmini Macar Kültür 
Merkezi’nin katkılarıyla izleyicilerle bu-
luşturuyor. Etkinlik kapsamında, usta yönet-
menin Atlıkarınca, Cehennemde İki Devre, 
Pal Sokağı Çocukları, Beşinci Mühür ve 
Macarlar adlı filmleri gösterilecek.

Gösterimler ücretsizdir. Tüm filmler 
Macarca orijinal ve Türkçe altyazılı gösteri-
lecektir. Salon kapasitesiyle sınırlı davetiyeler 
gösterimlerden bir saat önce Akbank Sanat 
Danışma’dan dağıtılmaya başlanacaktır.

Bu yıl 6-17 Nisan tarihleri arasında 
gerçekleştirilen 37. İstanbul Film Festivali’nde 
Ulusal Yarışma jüri başkanlığını, ulusal 
ve uluslararası birçok festivalden ödüllerle 
dönen önemli kadın yönetmenlerimizden 
Pelin Esmer üstlenirken, jüride birbirinden 
önemli isimler yer alıyor. Ulusal Yarışma 
Jürisi’nin üyeleri görüntü yönetmeni Gökhan 
Tiryaki, oyuncu Selen Uçer, şair Küçük İs-
kender ve sinema yazarı Barbara Lorey de la 
Charrière olarak belirlendi.

15 Şubat’ta kapılarını açmaya hazırlanan 
Berlin Uluslararası Film Festivali, ana yarış-
ma seçkisini tamamlamak üzere. Berlina-
le’nin ana yarışmasında yer alacak yönetmen-
ler arasına Christian Petzold, Emily Atef, 
Lance Daly, Marcelo Martinessi, Cédric 
Kahn, Adina Pintilie, Markus Imhoof, Mani 
Haghighi, Måns Månsson, Axel Petersén, 
David ve Nathan Zellner eklenirken Raman 
Hui, Fernando Solanas ve Paul Williams’ın 
yeni filmleri Berlinale Special bölümünde iz-
leyiciyle buluşacak.

The Lord of the Rings ve The Hobbit 
üçlemelerinin 3 Oscar’lı yönetmeni  Pe-
ter Jackson bir sonraki projesi hakkında 
açıklamalarda bulundu. 2014 yılında vizyo-
na giren The Hobbit: The Battle of the Five 
Armies’den bu yana hiçbir film yönetmeyen 
Jackson beyazperdeye Birinci Dünya Savaşı 
belgeseliyle geri dönecek.

Bu yıl 15-25 Şubat tarihlerinde gerçekleşecek 
olan 17. !f İstanbul Film Festivali’nin açılış 
filmi açıklandı. Bu yıl ödül sezonunda en adı 
geçen filmlerinden biri olan Greta Gerwig 
imzalı Lady Bird, festivalin kapılarını açacağı 
film olacak. Başrolünde  Saoirse Ronan’ın yer 
aldığı Lady Bird, 2002 Amerika’sında kendi 
yolunu çizmeye çalışan genç bir kızın, aile, 
okul ve arkadaşlar üçgeninde yaşadıklarından 
yola çıkarak bir gençlik portresi çiziyor.
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Geniş bir kitle tarafından 
takip edilen kısa filmlerin 
yapımını özendirmek, göster-
imini sağlamak ve ülke sine-
masına katkıda bulunmak 
amacıyla yola çıkan Akbank 
Kısa Film Festivali 2018 yılın-
da 14. kez gerçekleşiyor. 14. 
Akbank Kısa Film Festivali 
19 – 29 Mart 2018 tarihleri 
arasında Akbank Sanat’ta.

2014 yapımı sahte belge-
sel What We Do in the Shad-
ows, FX tarafından televizyo-
na uyarlanıyor. Dizi, filmin 
senaristliğini ve yönetmen-
liğini üstlenen Jemaine Clem-
ent  (Flight of the Conchords) 
ile  Taika Waititi  (Thor: 
Ragnarok)’nin imzasını 
taşıyor.

Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi tarafından 1929’da 
Los Angeles’da verilmeye başlanan ve bu yıl 90. kez düzenlenecek 
olan Akademi Ödülleri’nin adayları açıklandı.

Jimmy Kimmel‘ın sunuculuğunu yapacağı törenle 4 Mart gecesi 
sahiplerini bulacak; Akademi Ödülleri, bilinen adıyla Oscar için 
geri sayım başladı ve 2018 Oscar adayları açıklandı. 2018 Oscar 
Ödülleri›ne teknik dallarda aday olanlar video ile duyuruldu. Can-
lı yayında açıklanan ana daldaki adaylarla birlikte The Shape of 
Water 13, Dunkirk 8 ve Three Billboards Outside Ebbing, Mis-
souri 7 ödüle talip olarak ön plana çıktı.

Kaynaklar:
beyazperde.com
akbanksanat.com
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9 Şubat Cuma
18.00

Naked

Yönetmen:
Mike Leigh

Senaryo:
Mike Leigh
Oyuncular:

David Thewlis, 
Lesley Sharp, Katrin 

Cartlidge
1993/İngiltere/

İngilizce/132’

Senaristliğini ve yönetmenliğini Mike Leigh’nin yaptığı 1993 
yapımı Naked, anlamların yitirildiği noktada; yalnızlık ve ha-
yata karşı duyulan öfke ve kaçınılmaz gerçeğin, yani insan-
lığın sonunun bir özeti. Naked, 1993 yılında Cannes’da Mike 

Leigh’e En İyi Yönetmen ödülünü getirirken, David Thewlis’e de en 
iyi erkek oyuncu dalında Altın Palmiye’yi getiriyor. 

Mike Leigh filmlerini kategorize etmek oldukça güç. Çektiği her 
filmle filmografisine yeni anlamlar ekliyor Leigh ve eski filmlerinin 
duruşunu sağlamlaştırıyor. Filmlerinde modern toplumlarda insan 
ilişkilerinin yozlaşmasını göstermeden anlatıyor. Klişe gibi ama son 
derece ‘sade’ konular üzerinden hiç de klişe olmayan işler çıkarıyor. 
Naked’ın Mike Leigh filmlerinden en büyük farkı senaryosunun 
benzersizliği. Leigh senaryonun tamamını yazmamış, oyuncularıyla 
karakter üzerinde uzun zaman çalışmış, film çekilmeye başlayana 
kadar oyuncular hiç birbirlerini görmemiş, bu süreçte oyunculardan 
karakterlere gerçekten ‘ruh’ vermesi için beklemiş ve en sonunda 
çekim başladığında oyuncular doğaçlama yaparak filmi oluşturmuş. 
Yani başka bir oyuncu aynı rolü oynayamaz hale gelmiş. Böylece 
oyuncunun kendi mimikleri ve düşünceleri karakterle karışmış. Bu 
yönüyle Naked filmini metot oyunculuğunun en güzel örneklerin-
den biri olarak da değerlendirebiliriz. Bunlar göz önüne alındığında 
film için etkileyici bir senaryo ve oyunculuğun toplamı diyebilir-
iz. Diyaloglar üzerine kurulu bu film, her karakterin sahip olduğu 
birbirinden farklı dünya görüşüyle sizi bu diyalogların biraz daha 
ötesine itiyor.

Naked, Manchester’da, gece dar bir ara sokakta, bir kadına te-
cavüz eden filmin kahramanı Johnny (David Thewlis)’ye tedirgin 
edici bir kamera hareketi ile birlikte hızla yaklaşarak açılır. Filme 
zaten bütünüyle hâkim olan nihilistik tutum, yani ana fikir, bu sahn-
eyle gözler önüne seriliyor. Burada olay yerinden hızla uzaklaşarak 
birkaç plan boyunca sürekli koşan Johnny’yi izleriz. Burada maruz 
kalınan gerçekliğe tahammül edememe hissi film boyunca devam 
ediyor. Ayrıca film, sonda da aynı açılıştaki gibi Johnny’nin ortamı 
terk ederek hızla uzaklaşmasıyla kapanıyor. Çünkü filmin sonun-
da Johnny için hiçbir şey çözülmüş olmuyor. Ayrıca filmin sonunda 
topallayarak giden Johnny, evrim tipinin güzel bir örneği. Arabay-
la şehre gelen Johnny sonunda topallayarak da olsa yoluna devam 
ediyor. Bu durum ters bir evrimleşme gibi görünüyor ve bununla 
beraber her şeyini kaybeden bir insanın yaşamına devam etme zo-
runluluğu da böylece vurgulanmış oluyor. 

Film, “kültür ve uygarlık” kavramlarının nihayetinde şiddet üre-
ten esas olgulara dönüşmüş olduğunu ve zamanın ruhunun bireye 
işkence eden ve bireyi sürekli olarak çevresindeki dünyadan ve en 
başta kendinden kaçmaya zorunlu kılan bir yapıya bürünmüş old-
uğunu anlatmaktadır. Yönetmen bu düşüncesini, çoğunlukla, Johnny 
karakterini şehrin karanlık ve pis sokaklarında gezintiye çıkararak 
ifade ediyor. Johnny kendini ‘yaşayan ceset’ olarak tanımlıyor. Zi-
hinsel bir varoluşa inanıyor ve tüm diyalogları nihilizm kokuyor. 

 ■ Eda 0ğuz
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Johnny modern zaman dervişi, filozofu, seyyahı, modernizme karşı 
bir anti kahraman olarak bile tanımlanabilir.  Diğer taraftan filmde 
paralel bir gidişat var ki o da Jeremy; burjuvanın kalbi, sistemin en 
sevdiği çarkı. Para, zenginlik, aşırılık had safhada. Bedenine tapıyor 
ve bu olgu film boyunca çıplak oluşuyla gözler önüne seriliyor. Sa-
dizm ve aşağılamaya kadar uzanan bir tatminsizliği var, insanlardan 
nefret ediyor. Johnny ile birbirlerini tamamlıyor gibiler. Zihinsel ve 
bedensel yönden aynı durumun iki ayrı ucu. Buna rağmen yönetmen 
tüm insanların, şehir hayatının üretmiş olduğu manevi şiddeti farklı 
biçimlerde hissettiğini ve farklı biçimlerde ifade ettiğini yine Johnny 
karakteri ile gösteriyor. Başka bir sahnede Johnny, eski sevgilisinin 
ev arkadaşıyla sevişirken kızı hırpalamaya başlayınca, kızın cevabı: 
“Seni anlıyorum, Johnny.” oluyor.

Her ne kadar mekân tasvirleri genel olarak kısıtlı olsa da özellikle 
dış mekân çekimler şehrin lağım kokularını bile hissettirebilecek 
kadar güçlü seviyede. İç mekân çekimlerde ise filmin özgün bir yanı 
olmamakla birlikte çoğu zaman bunaltıcı ki bu da filmin temasıy-
la ister istemez uygun düşüyor. Naked’da diyaloglar zaman zaman 
görüntünün önüne geçse de izlediğiniz plandan kopmuyor, aksine 
adeta o anın içinde yaşıyorsunuz. 

Gitmek kimilerimizde bir refleks; Johnny’de de öyle. Johnny 
konuşuyor, insanlarla tanışıyor, dayak yiyor, kitap çalıyor, kadın-
larla sevişiyor, bazı kadınlarla ise sevişmemeyi tercih ediyor ve en 
nihayetinde gidiyor. Bir Londra gecesinde binanın önüne çökmüş 
İncil okurken, kendi deyimiyle, ‘post modern gaz odasının’ güvenlik 
görevlisi olan Brian ile tanışıyor. İncilden başlayıp 666 sayısından 
hareketle dünyanın ya da insanlığın sonunun geldiği, madde dışı bir 
şeye evrimleşeceğimizi iddia ettiği darwinist diyalogtan, astronomi-
ye, Çernobil’e kadar birçok veriler sunarak, mahşer gününün evrim-
in bir parçası olacağı gibi önermelerde bulunuyor. 

Film boyunca modernizm ve uygarlık da Johnny’nin sivri dilinden 
nasibini alıyor. Kahvaltıcıda tanıştığı garson kızın evinde gördüğü, 
Yunanlıların Disk Atan Yunanlı Heykeli (Townley Discobolus) 
için; ‘Merhaba, bu da pizzacı çocuk oluyor.’ demesi ya da ev sahi-
bi için ‘Bu herif bir homeros-seksüel mi?’ demesi modern insanın 
mitlerle olan plastik ilişkilerine bir eleştiri. Bütün bu şiddet içerik-
li uygarlıkla çevrelenmiş olması yüzünden Johnny, klostrofobik bir 
sıkışmışlık hissi ile hayata karşı acımasız ve umursamaz bir tutum 
takınmış. Okuduğu kitapları okumaktan vazgeçememesine rağmen, 
onları okuyarak da hiçbir konuya çözüm getiremiyor oluşu dikkat 
çekiyor. Sahnenin devamında garson kızın evinde güzel güzel soh-
bet ederlerken ve ortada hiç bir sebep yokken kız onu evden atıyor. 
Johnny bu sahnede tam olarak şöyle diyor: “Buradan anlaşılıyor ki 
kaç tane kitap okumuş olursan ol bu dünyada asla ama asla anlaya-
mayacağın bazı şeyler vardır.”

Bütün bu yönleriyle anlayacağımız üzere Naked bir hikaye, roman 
değil. Sadece hayattan kısa bir kesit.
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16 Şubat Cuma
18.00

Secrets 
and Lies

Yönetmen:
Mike Leigh

Senaryo:
Mike Leigh
Oyuncular:

Brenda Blethyn,
Timothy Spall,

Marianne 
Jean-Baptiste

1996/İngiltere/
İngilizce/142’

Bir çocuğu doğuran  mı yoksa onu büyüten mi gerçek 
annedir? Sevgi emek ister mi yoksa kendiliğinden olması 
yeterli midir? Emek harcamadan sevgi olur mu? Evlatlık 
verilen bir çocuk için gerçek annesi neden çok önemlidir? 

Onu terk eden o değil midir? Sevseydi  terk eder miydi? İnsan neden 
kendini terk eden o insanı bu kadar merak eder? Sorular bu şekilde 
uzayıp gider. Son bir soru daha sorayım. Bir anne çocuğunu sev-
mediği için mi terk eder sadece? Yani bir insan sevdiği kişinin daha 
iyi bir yaşamı olması için terk edemez mi?

Aile içindeki sırlar ve yalanlar, konuşulmayanlar, konuşulamayan-
lar her ailede yok mudur? Olmaz mı? Peki bunlardan kaynaklı acı 
çekmeye değer mi ya da aileniz sizi anlamazsa kim anlayabilir? 
Toplumun her kesiminde yaygın olan problemlerden biridir sırlar ve 
yalanlar. Hemen her yerde büyük sırlar ve yalanlar kol gezer.

Mike Leigh’ın 1996 yapımı Secrets & Lies filmi bir evlatlık mese-
lesini işler. Cannes Film Festivali’nde ilk gösterimini yaptığında En 
İyi Kadın Oyuncu ve Altın Palmiye ödülünü aldı. Ödülü almasın-
da samimi, ajitasyona yer bırakmayan hikaye anlatımının ve güçlü 
oyuncu performanslarının etkisi büyüktür. Filmin hikayesi yukarıda 
sorduğum soruların hepsini sorar ve kendince cevap vermeye çalışır. 
Kimini cevaplandırır kimini ise izleyiciye bırakır.

Film bir cenaze töreniyle başlar. Siyah yaşlı bir kadının cenaze 
törenidir. Törende sadece siyah insanlar vardır. Kadının ardın-
dan ağlayan çocuklarını görürüz. Sonrasında düğün öncesinde bir 
gelinin fotoğraf çekiminde buluruz kendimizi. Art arda farklı fo-
toğraf  çekimlerine şahit oluruz. Ölümü,  yaşamı , sevgiyi ve nefre-
ti, konuşulamayan ve konuşulan sözleri, sahte ve gerçek arasındaki 
anları izleriz.

Aile fotoğrafları  günümüzde yerini dijitale ya da selfilere bıraksa 
da kimilerinin evinde hala evin en dikkat çekici yerinde sergilenir. 
Hep mutlu anlar resmedilmiştir. Fotoğraftaki kişiler en özenli, gü-
zel kıyafetlerini giymiş fotoğraf stüdyosunda o güzel anı ölümsü-
zleştirmek istemiştir. Hep o güzel ve mutlu günleri hatırlamak için…

Yönetmen bu fotoğraf çekimindeki o özel anları öncesiyle ve 
sonrasıyla kayıt ediyor. Kimi çekimlerde gizlenen bir şeyleri, kimi 
çekimlerde sevgiyi gösteriyor. Fotoğraflar bazen insanın iki yü-
zlülüğünü de saklar. Fotoğraf sadece o anı anlatır öncesi ve sonrasın-
dakileri göstermez. Bu yüzden insan fotoğraflarda olabildiğince iyi 
olmaya, sırlarını saklamaya çalışır.

Ölümün ardından geriye kalanlar yaşamlarını sürdürmeye devam 
eder. Siyahi kadının kızı gerçek annesini aramaya koyulur. Evlat-
lık olduğunu bilen küçük bir kız çocuğu masumluğunu hep içinde 
taşıdığını saklayamayan Hortense arayışa başlar. Acaba onu neden 
istememişlerdi? Neden? Bütün zamanların problemi olmaya devam 
eden terk edilmişlik, kimsesizlik insanı kaç yaşında olursa olsun bir 
çocuk masumluğu taşıtır. İnsan ömrü boyunca bunun cevabını arar. 
Mike Leigh Hortense karakterini güçlü, gerçeklerle yüzleşme ce-

 ■ Ömercan 
Kağizmandere
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saretine sahip biri olarak resmeder. Terk edilen bir çocuğun suçu ol-
amaz ki. O dünyaya gözünü açan, dünyaya gelen bir sevgi çığlığıdır. 
Terk edilmek için bir şey yapmamıştır ki. Eğer bir suçlu olmak zo-
rundaysa o da terk eden olmalıdır. Peki onun suçu nedir? Yanlış şart-
lara, sahip olmak mı? Bu cesareti gösteren Hortense, yönetmenin 
hikaye anlatışındaki durulukla cevapları bulmaya başlar.

Mike Leigh, her filminde oynattığı benzer oyuncu kadrosuyla 
ve kamera açılarıyla İngiliz Sineması’nda kendine özgü hikaye an-
latımıyla biz izleyenleri büyüler.  Annesini bulmaya çalışan Hort-
ense kağıtlarda bir karışklık olduğunu düşünür. Yönetmen bizi bu-
rada şaşırtır. Siyah olan Hortense’nin annesi  beyaz bir İngilizdir. 
Türk insanı, Siyahlara Türkiye’de zenci der. Bunu ırkçılık olarak 
yapmaz. Fakat Amerika’da, İngiltere’de Negro denerek aşağılanırlar. 
O yüzden ben de siyah kelimesini  kullanıyorum. Biyolojik olarak 
mümkün olan bir durum beyaz birinin siyah bir çocuğunun olması. 
Yönetmen burada bu konuyu da tartışmaya açar. 1960’larda Amer-
ika’da siyahlar, beyazlarla aynı tuvaleti kullanamaz, aynı otobüse 
binemezken, günümüzde pek de bir şeylerin değişmediği kanısın-
dayım. Hala zihinlerde üstün ırk ve köle toplumların ırkçılığı mev-
cut.

Duygusal sahnelerin bir insanlık hali olduğu, abartılmadan resm-
edildiği filmde anne bulunur. İkisi arasındaki diyaloglar başkaları 
tarafından duyulmanın verdiği korku, pişmanlık ve merak gibi 
duyguların  harmanlandığı telefon sahnesinde kendini gösterir. İki-
si arasındaki gizem bu şekilde korunmuş olur. Filmi izlerken anne 
eğer çocuk beyaz olsaydı onu vermeyebilir miydi sorusu seyircinin 
kendine sorduğu bir soru olarak yerini alır. Yönetmen  burada kliş-
eye düşmüyor ve ikisinin karşılaştığı sahnede annenin kızın siyah 
olduğundan haberi olmadığını söylüyor. Çünkü annenin dediği 
“Seni hiç görmedim, görseydim veremezdim ki.” sözü bütün sor-
uları cevaplıyor.

Diğer karakterlerin filme katkısı yadsınamaz. Yan olaylar ve aile-
nin bugünü ve dünü ile her şey ortadadır. Bir tarafta yanlış ilişkile-
rden doğan iki çocuk sahibi anne, bir tarafta da hep çocuk özlemiyle 
yaşayan dayı ve yenge... Gerçekler ve yalanlar üzerine kurulu insan 
hayatları… Gerçeğin anlık kaydını tutan fotoğraflar… Gerçeklik ve 
gerçek olmasını istediklerimiz ile beraber fotoğraf çerçevelerinden 
bakan aile fertlerinin gülüşleri... Fotoğrafta samimice bakılan ya da 
maskelerin geçirildiği o anlar… Bu çatışmalar ve güçlü oyunculuk-
lar, filmdeki ritimle birleşince ortaya bir başyapıt çıkıyor. Saklanan, 
paylaşılamayan olayların aile fertlerini bir uçurumun kıyısına ge-
tirmesi açısından, gerçek hayatla ilişkisi üst düzeyde. Film çekildiği 
1996 yılının hayat tarzını, şuan için nostaljik olan birçok şeyi içinde 
barındırmasından dolayı 22 sene öncesinden bizlere ışık tutuyor. 
Işığın geldiği yana bakmalı ve samimiyetle çevremizdekilerin elini 
tutmalıyız. Kısacası filmde kendimizden bir şeyler bulmamız için bu 
başyapıtı izlemeliyiz.
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Temelleri 1920’lerde Sovyet Sineması’nda atılmaya baş-
lanan gerçekçilik akımını, başta Fransız şiirsel gerçekçi-
lik ve İtalyan neo-realizmi olmak üzere kendine has bir 
sinema kültürü olan ülkelerin hemen hepsinde görmek 

mümkündür. Britanya’da ise gerçekçilik akımı, 1950’lerde top-
lumsal gerçekçilik olarak nüksetmiştir. Bu akımın en çok bilinen 
yönetmenlerinden Lindsay Anderson, Karel Reisz ve Tony Ric-
hardson toplumsal sorunlara değinen birçok film çekmiştir. San-
sür denetlemelerinin rahatlaması sayesinde çok yönlü karakterler 
yeşermeye başlar, artık karakterler cinsel hayatı olan ve ekonomik 
sorunlar yaşayan yani “toplumdan” bireylerdir. Toplumcu gerçekçilik 
akımında, homoseksüellik, fahişelik, kürtaj, yabancılaşma ve benzeri 
konulara sık sık değinilir. Bu yönden toplumcu gerçekçilik akımını 
90lar Türkiye sinemasına benzetmek mümkündür.  

Yukarıda bahsettiğimiz gerçekçilik akımının uzantılarında şüp-
hesiz Ken Loach ve Mike Leigh gibi yönetmenler yer alıyor. Mike 
Leigh, kazandığı onca ödüle rağmen kendi çizgisinden ödün ver-
meyen nadir yönetmenlerden biri. Çoğu filminde o alışageldiğimiz 
“sıradanı” gösterir bize. Varlığından bile bihaber olduğumuz bacası 
tüten evlerin içine gireriz, hiç tanımadığımız yüzlere aşina oluruz; 
acılarını, umutlarını olabildiğince gerçekliğiyle paylaşırız.  Mike 
Leigh filmografisinde gerçekçilik dendiğinde oyuncularla uygula-
dığı doğaçlama tekniğinden bahsetmemek neredeyse imkânsızdır. 
Leigh, oyunculara bir senaryo vermektense onlarla aylarca birebir 
çalışıp onlara karakteri anlatır ve böylece oyuncular karakteri oyna-
maktan ziyade bir süreliğine o karaktere dönüşürler, kendilerine has 
mimikleri, tarzları ve aksanları olur. Film çekilmeye başlandığında 
üstünkörü bir senaryo yazılır ve o senaryo doğaçlamalarla her çe-
kimde daha da iyileştirilerek nihai senaryo elde edilir. 

Vera Drake, 2004 yılı yapımı düşük bütçeli bir film. Hikâye, savaş 
sonrası kendini toparlamaya çalışan 50ler Britanya’sında geçer. Fil-
me, ana karakterimiz olan Vera Drake’i sisli Londra sokaklarında 
izleyerek başlarız. Kendisi, geçimini temizlik ve bakıcılıkla sağlayan 
işçi sınıfından bir kadın. Vera’nın en çok gözümüze çarpan özelli-
ği kuşkusuz çok insaniyetli ve yardımsever olması, nitekim kendi-
si genç kadınlara yardım etmek için onlara karşılıksız kürtaj yapar. 
Günün birinde, kürtaj yaptığı kadınlardan biri hastanelik olur ve 
bir kadının en tabii haklarından biri olan kürtaj daha yasak olduğu 
için Vera tutuklanır. Film genel olarak Vera’ya odaklansa da, onun 
dışında kocası George ve onun kardeşi Stan, çocukları Ethel ve Sid 
ve Ethel’in müstakbel eşi Reg başta olmak üzere birçok karakter var. 
Leigh her karakteri küçük hikâyelerle kuruyor filmde, örneğin, Vera 
kürtaja ihtiyacı olan kadınlara arkadaşı Nellie sayesinde ulaşır. Nel-
lie, her hafta Vera’ya çay içmeye gelir ve bu sırada ona yarım paket 
bile olmayan şeker, çay, konserve gibi erzakları yaklaşık 60 pounda 
satar, nitekim sonraları onun kürtaj için kadınlardan da Vera’dan 
habersiz para aldığını görürüz. 

23 Şubat Cuma
18.00

 ■ Gi̇zem Özdil

Vera Drake

Yönetmen:
Mike Leigh

Senaryo:
Mike Leigh
Oyuncular:

Imelda Staunton, 
Sally Hawkins,

Richard Graham
2004/İngiltere/

İngilizce/125’
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Vera Drake, dönemin sosyo-kültürel özellikle yansıtmasının yanı 
sıra, bir yandan da birçok ahlaki soru yöneltir biz seyircilere. Lei-
gh’nin bir yandan imzası haline gelmiş olan paralel hikâyede bur-
juvadan genç bir kadın olan Susan’ın kürtaj yaptırmak için geçtiği 
yolları izleriz. Kendisi jinekolog ve psikiyatristle görüştükten son-
ra –bunların binlerce poundtan fazla tuttuğunu belirtmekte yarar 
var- şömineli bir odada kürtaj olurken diğer yandan Vera’nın 8. kez 
hamile kalan kadının imdadına yetişmesini izleriz. Bu durumda ikisi 
de illegal olmasına rağmen ne gariptir ki Susan’ın başvurduğu kişi-
lerin başı asla derde girmez. Aynı şekilde, çocuklarını seven, mutlu 
bir evliliğe sahip Vera ile eşine çamaşır makinesi aldırmak için ha-
mile kalan Joyce’u aynı masaya oturtur Leigh. Dahası, burjuva ve 
işçi sınıfı arasındaki ayrım sadece yaşayış tarzıyla değil kullandıkları 
İngilizceyle de verilir. Vera “vernacular English” adı verilen grame-
ri bozuk bir İngilizceyle konuşurken Susan’ın üst-sınıf İngilizcesi 
hemen göze çarpar. Kısaca film, çizdiği bu çarpıcı tezatlarla insani-
yet, bürokrasi, sınıf farkı, kadın hakları üzerine birçok şey öğretir ve 
sorar bizlere. 

Oyunculuktan bahsedecek olursak; bütün oyuncular karakterlerin 
kendine has özelliklerini aktarmada çok başarılı. Özellikle, Vera’nın 
polisler tarafından alındığı sahnede masadaki her bir karakterin ken-
dine özgü ve farklı bir tepki verdiğine şahit oluruz: Joyce umarsızlığı, 
Sid çocuksu şaşkınlığı, George üzüntüsüyle ön plana çıkar. Bu sah-
nede hiçbir karakterin o ana kadar polislerin geleceğinden haberdar 
olmamasını belirtmekte fayda var, bu bize karakterlerin oyuncular 
tarafından nasıl özümsendiğini daha açık bir şekilde gösterir. Gö-
rüntü yönetmenliğinde ise Mike Leigh’nin Sırlar ve Yalanlar (Secrets 
& Lies, 1994) ve Ömrümüzden Bir Sene (Another Year,2010) gibi 
filmlerde de birlikte çalıştığı Dick Pope var. Filmin renk paletine sı-
cak renkler hâkim, özellikle Vera’nın bulunduğu sahnelerde yoğun-
laşan bu renkler karakterin naifliği ve iyiliğini vurgulamakta epey 
etkili. Vera’nın kadınlara yardım ettiği sahnelerin görece karanlık ol-
ması ise onların içinde bulunduğu korkuyu ve çaresizliği iliklerimize 
kadar hissettiriyor bize.  

Vera Drake, sonunda iyilerin ödüllendirilip kötülerin cezalandırıl-
dığı bir film değil, belki de onu bu kadar etkileyici yapan unsur da 
bu.  Filmin sonunda Nellie’ye ne olduğunu bilmiyoruz, bilmemiz de 
gerekmiyor açıkçası çünkü günün sonunda buruk bir şekilde sofrada 
oturan aileye odaklanıyor film. Vera Drake, Mike Leigh’nin filmog-
rafisinde belki en iyi yere sahip olmayabilir, ancak kesinlikle yönet-
menin karakterleri filmde nasıl kurduğu, paralel kurgusu ve işlediği 
konular gibi ana özellikleri hakkında bir seziye sahip olmak için iyi 
bir film. Vera’nın parmağından 27 senedir hiç çıkarmadığı yüzüğü 
çıkarması istendiğinde elindeki tereddüt ve titremeyi izlediğimiz 
Bressonvari sahne bile filmi izlemek için başlı başına bir neden. Le-
igh, Vera Drake ile “duygusal, öznel, sezgisel, içgüdüsel, savunmasız 
ve biraz da umutsuz” filmlerine bir yenisini daha ekliyor.



İngiliz yönetmen Mike Leigh’ın yazdığı ve çektiği 2010 yapı-
mı Another Year, aldığı tüm ödülleri sonuna kadar hak eden 
bir film. Başrollerinde Jim Broadbent, Ruth Sheen ve Lesley 
Manville yer alıyor ve özellikle Manville iki saat boyunca çiz-

diği yalnız, yakın arkadaşının sahip olduğu evli ve mutlu yaşama 
özenen kadın tiplemesini mükemmel bir şekilde yorumluyor. Her 
ne kadar Another Year’daki yaşam ana karakterler Gerri ve Tom’un 
ve onların sakinliğe erişmiş dingin yaşamları etrafında şekillense de, 
bu ailenin bir türlü düzlüğe ve mutluluğa erişememiş arkadaşlarının 
hayatlarıyla ve onların başından geçen olaylarla zenginleşiyor. Bu-
rada özellikle Gerri’nin çalıştığı hastaneden arkadaşı olan ve Lesley 
Manville’in canlandırdığı mutlu bir ilişkinin ve mutlu bir aile yaşa-
mının peşinde olan Mary karakteri deyim yerindeyse döktürüyor.

Adından da anlaşılabileceği üzere Another Year Gerri-Tom Hepp-
le çiftin geçirdiği bir yıla odaklanıyor. Filmin başındaki ilkbahar 
mevsimiyle birlikte karakterler tanıtılıyor. Sonra yaz, sonbahar ve 
kış mevsimlerinde ailenin yaşadığı mutlu ve hüzünlü olaylar anlatı-
lıyor. İlk sahnede yakın çekimle psikolojik danışman Gerri’nin bir 
hastasının yani Janet’in kendisini ve sorunlarını anlatıyor. Filmin 
bir yerinde bu hasta kadına mutlaka dönüleceğini düşünmüştüm, 
bilirsiniz, duvarda asılı silah varsa o silah bir yerde patlar. Ama son-
radan anladım ki bu sadece Gerri’nin meslek yaşamında karşılaştığı 
herhangi bir hastadan sadece bir örnek. Gerri’nin hastane ortamına 
giriş için yaratılmış ve onun da sakin ve çözüm odaklı yapısının 
tanıtılması için kullanılmış bir sahne ve karakter. Sonuçta Another 
Year gerçekçi bir yaşamı anlatıyor ve filmin başka bir yerinde hasta 
kadının görünmemesi bu gerçekliğe gerçeklik katıyor, zedelemiyor. 

Film bir insanın kendi içinde yaşadığı veya bundan da önemli-
si çevresindekilerle -gerek arkadaşları gerek aile üyeleri- oluştur-
duğu karşıtlıklar üzerine kurulu. Gerri ve Tom ne kadar mutlu ve 
monoton bir hayata sahiplerse onların arkadaşları bir o kadar ters 
yaşamlara sahip. Örneğin Mary, Gerri’nin arkadaşı rolüyle filmin 
bütününde yer alıyor. Hemen hemen aynı yaşta olmalarına rağmen 
Mary bekâr ve evlenip birlikte güzel bir hayat inşa edeceği bir adam 
arayışında. Gördüğü neredeyse her insandan sevgi ve ilgi isteyen 
bir kadın. Filmin bir yerinde Mary bu yaşa gelmiş olmasına rağ-
men Hepple’ların aksine küçük bir dairede ve tek başına yaşadı-
ğından yakınıyor mesela. Yeni bir araba alınca mutlu oluyor, gücün 
en azından bir arabanın içindeyken onda olması, kendine ait bir 
şeyin oluşu onu mutlu ediyor. Ama onun aradığı şey mutlu bir aile 
ve bu yüzden sık sık Mary ve Tom’un evine gidip geliyor. Onlara 
imreniyor. Kendisi sahip olamadığı yaşama ucundan da olsa dokun-
mak onun için ihtiyaç meselesi. Yalnız, heyecanlı ve sevgisiz kadın 
rolünde Lesley Manville gerçekten harikalar yaratmış. Mimikleri, 
davranış ve konuşma biçimi bu kadar gerçekçi çizilebilirdi... Man-
ville zaten böyle harika bir oyunculuktan sonra pek çok ödüle aday 
oldu ve kazandı. 

2 Mart Cuma
18.00

 ■ Gi̇zem Sari

Another 
Year

Yönetmen:
Mike Leigh

Senaryo:
Mike Leigh

Oyuncular:
Lesley Manville,
Jim Broadbent,

Ruth Sheen
2010/İngiltere/

İngilizce/129’

13Mike Leigh Filmleri



Mike Leigh Filmleri14

Hepple’ların bahar ayı anlatıldıktan sonra yaz mevsiminin on-
ların ailesine nasıl geldiğini seyrediyoruz. Tom’un yakın arkadaşı 
Ken’in (Peter Weight) gelmesiyle filme de renk geliyor. Sürekli içki 
ve sigara içen ve Mary’e olan ilgisini belli eden yalnız birisi Ken. 
Ancak şişman ve neredeyse sürekli sarhoş olduğu için Mary’den 
bir karşılık bulamıyor. Hatta Mary ondan iğreniyor bile diyebili-
riz. Belki de kendisi gibi yalnız olan bir insanın varlığı ona sürekli 
kendi yaşamını hatırlattığı ve bir ayna görevi gördüğü için Ken’den 
uzak duruyor. Bir etkisi de Mary’nin Hepple çiftinin otuzlarında-
ki bekar oğlu Joe’ya (Oliver Maltman) duyduğu ilgi olabilir. Joe 
ile ne zaman görüşse ona sürekli sarılmak istiyor. Birlikte bir ara 
bir şeyler yapmak istiyor. İkisinin arasında geçmiş yıllarda bir iki 
seferliğe mahsus bir şeyler yaşandığının sinyalleri verilse de açık 
açık söylenmiyor. Belki hiç yaşanmadı ama Mary’nin Joe’ya olan 
özel ilgisinin ardında bir şeyler olmalı. Hem eğer Joe ile bir ilişkiye 
başlarsa resmen Hepple ailesine katılmış olacak, bu Mary için mü-
kemmel bir olay.

Tam muhtemelen Mary ve Joe bir şey yaşamayacak diye düşünür-
ken sonbaharla birlikte Joe eve sevgilisi Katie (Karina Fernandez) 
ile geliyor ve Mary’nin bütün umutları yerle bir oluyor. Kendi ken-
disini heveslendirmesi mecburen son buluyor. Ama tabii Mary’de-
ki yıkıcı etkinin aksine Gerri ve Tom oğullarının sonunda bir eş 
adayıyla karşılarına çıkmış olmasından çok memnun. Katie’nin tatlı 
birisi olduğunu ve onu sevdiklerinin sinyallerini sürekli veriyorlar. 
Bu karşılıklı sevgiden rahatsızlık duyan ve kıskançlığı had safhaya 
çıkaran Mary ile Gerri’nin arası açılıyor. Gerri ve Tom, Katie’nin 
gelişiyle Mary’nin oğullarına duydukları ilginin yönünü anlıyorlar 
ve iyice ipler kopuyor, aralarına soğukluk giriyor. Anlaşılan o ki bu 
durum Hepple’ları çok da üzmüyor, asıl üzülen ve Gerri’nin dostlu-
ğunu özleyen Mary oluyor ve mecburen tavırlarına ve duygularına 
çekidüzen vermek zorunda kalıyor.

Another Year’daki bir yıl kış mevsimiyle son buluyor. Tom’un 
kardeşi Ronnie’nin (David Bradley) eşinin cenazesiyle başlıyor 
kış mevsimi onlar için. Ronnie ve ailesinin birbirinden kopuk 
hayatlara sahip olduğunu aile içindeki konuşmalardan anlıyoruz. 
Cenaze sonrası Hepple’lar Ronnie’yi de alıp eve dönüyor ve bir 
gün Hepple’lar bahçe işleri için evde yokken Mary geliyor ve Ron-
nie ile tanışmış oluyor. Birlikte muhabbet etme çabası içinde olan 
Mary’nin Ronnie ile aralarında en ufak bir ortak yön meydana 
çıktığında bile bakışlarının değişmesi onun sevgi arayışında old-
uğunun bir kez daha altını çiziyor. Gerri eve geldiğinde ona sarılıp 
özür dileyen Marry’nin eski uçarı havasının gittiğini ve gerçeklerin 
ayrımına vardığını anlıyoruz.

Another Year, bir aileyi ve bu ailenin sıkıcı ama mutlu yaşamı-
nı renklendiren arkadaşlarını ele alıyor. İlişkilerin, yalnızlığın ve 
gerçek hayatın mükemmel bir biçimde kurgulandığı, çok iyi oyun-
culara sahip bir film.
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Mr. Turner, İngiltere’nin en büyük ressamlarından 
kabul edilen Joseph Mallord William Turner’ın 
biyografisini beyaz perdeye aktaran bir Mile Leigh 
draması. J.M.W. Turner, 18. Yüzyılın sonları ile 19. 

Yüzyılda aktif olup hem dönemine damga vuran, hem de çağının 
ötesine uzanabilmeyi başarmış olan bir İngiliz romantiği. Turner, 
eserlerinde hem doğanın öfkesini hem de dinginliğini belirli öl-
çülerde kullanarak ortaya rengarenk bir kanvas çıkarabilen biri. 
Güneş ışığını kullanımı, renk seçimleri ve uğruna ölümü dahi göze 
alıp bizzat içinden izlediği o fırtınaları müthiş tekniğiyle kanvasa 
aktarmasıyla bilinen Turner’a, usta yönetmen Mike Leigh’in kad-
rolu aktörlerinden Timoth Spall hayat veriyor. Spall, aynı zamanda 
Harry Potter’ın Kılkuyruk’u olmasıyla da pekala bilinen bir isim. 
Muhteşem performansıyla Cannes’da En İyi Oyuncu seçilen Spall, 
bu film için 2 yıl süren resim dersleri de almış. Sanıyorum ki bu, 
Leigh ve Spall’ın filme verdiği değerin somut bir göstergesi. Mr. 
Turner’ın British Film Institute desteğiyle çekilmesi de İngiliz 
sanat dünyasının Turner’a verdiği değere ve böylesine önemli bir 
projeyi emanet ettikleri Leigh’e duydukları güvene bağlanabilir.

Mr. Turner, kesinlikle alışılagelmiş bir biyografik film değil. 
Filmde, ressamın çocukluğundan itibaren elinden tutup onun ge-
lişmesini ve ünlenmesini izlemiyoruz asla. Mike Leigh, Turner’ı 
anlatma fikrini kendi sinema anlayışına göre yoğurmuş ve ortaya 
aslında pek sıradışı olan bu adamı bile sinemasından alışkın oldu-
ğumuz şekilde sıradan işlediği, ağır ve dolgun bir drama çıkmış. 
Turner’ı tanımayan bir kimsenin filmi kurmaca bir tarihsel drama 
sanması çok olası. Ama şu bir gerçek ki filmin Leigh’in elinden 
çıktığı, temposuyla, karakterleriyle ve alışılagelmişin çok dışında-
ki giriş, gelişme, sonuç anlayışıyla anlaşılabiliyor. Yapısı bakımın-
dan Mr. Turner, temel film paradigmasına sahip bir anlatıdan çok 
uzakta konumlanan bir durum kesit hikayesi olarak tanımlanabilir. 
Belirli plot noktalarıyla ayırmak mümkün olmasa da Mr. Turner’ın 
yine 3 farklı bölümden oluştuğuna düşünüyorum. Bu ayrımı his-
setiren şey filmin farklı bölümlerinde Turner’ın farklı kimliklerine 
ağırlık verilmiş olması. Zaten henüz daha filmin başında yönet-
men Turner’ı bize 3 farklı uzamda 3 farklı kimliğiyle tanıtıyor. 
Öncelikle benzersiz bir manzaraya karşı sanatını icra eden “res-
sam” Turner, ardından halkın içinde evine doğru yürüyen “sosyal” 
Turner ve son olarak da evine giren ve ev halkıyla kucaklaşan “aile 
adamı” Turner. Belirli bir süre ekseriyetle sanatına verdiği önemi 
gözlemlediğimiz Turner’ın, sonra özellikle Royal Academy of Arts 
üyeleri içindeki sosyal karnını inceliyor, son olarak da tüm kayıpları 
ve kazançlarıyla iyice olgunlaşan duygusal yönünü ve aile hayatına 
bakışını gözlemleme imkanı buluyoruz.

Tablolarında özellikle güneş ışığına verdiği önem ve muhteşem 
renk skalasıyla değer kazanan Turner’ın bu kavramları işlerken 
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harcadığı dikkatin benzerini Mr. Turner’da Leigh özelinde de gör-
mek mümkün. Leigh ve görüntü yönetmeni Dick Pope, muhteşem 
bir sinematografiyle inşa etmişler eseri. Özellikle bazen kusursuz 
bir simetri ve muhteşem bir dengeyle kurduğu özel sekansla-
rı gözden kaçmayan Leigh, Turner’a selam dururcasına pek çok 
güzel manzara da kullanmış. Tıpkı Turner gibi Leigh ve Pope da 
güneş ışığının nehirler üzerine düşüşüne, rüzgara, dalgalara, yani 
aklınıza gelecek her doğal ayrıntıya dikkat etmiş. Sanıyorum ki 
cut-away niyetine geçişlerde kullanılan manzaralar bazı Turner 
eserlerine benzemeleri için hususi olarak seçilmiş. Zamanında 
bizzat Turner’ın resmettiği mekanlar olmasalar bile ressam hayat-
ta olsa muhtemelen filmde de pek çok kez gördüğümüz o minik 
çizim defterini büyük bir hevesle açar ve bu manzaraları derhal 
resmetmeye başlardı. Şunu da söylemeli ki filmdeki kurgusal de-
vamlılık kusursuza yakın. Tek bir cut’ta dahi gözlerimiz rahatsız ol-
muyor, geçiş kendisini hissettirmiyor. Renkler yumuşacık, özellikle 
açık alan sahnelerindeki sepya-vari eskitilmişlik hissi seyir zevkini 
arttırıyor. Doğal ışığın ve renklerin bu benzersiz kullanımıyla iyi-
ce güçlenen Mr. Turner sinematografisi zaten Oscar, BAFTA ve 
Cannes’da En İyi Sinematografi ödülü için aday gösterilmiş ve evi-
ne Cannes’da bu ödülü kazanarak dönmüş. Bu başarı, Mike Leigh 
ve Dick Pope’un uzun yıllardır süregelen çalışma arkadaşlığının 
meyvelerinden biri olsa gerek. 

Teknik ve biyografik özelliklerinin yanısıra Mr. Turner’ı bir de 
tarihi film ekseninden değerlendirmek gerektiğine inanıyorum. 
Bize döneminin sanatçı kesiminin kendi içinde neler tartıştık-
larını izleme şansı sunan Mr. Turner, içerdiği farklı aksanlarla da 
hoş bir dönem filmi özelliği taşıyor. Dönem İngilteresinin halk 
içindeki sosyopolitik yapısını göstermekten imtina eden Leigh, 
tercihini aristokratlar ve sanatçıların yaşam alanlarını göstermekle 
sınırlamaktan yana kullanmış. Bunun nedeni, filmin birinci ama-
cının ressam Turner çevresinde dönen bir anlatıya sahip olmayı ar-
zulaması olsa gerek. Ayrıca filmde; kostümlerin, şatoların, evlerin 
ve dükkanların iç ve dış dizaynlarıyla çok büyük bir produksiyon 
maliyetine sahip olmamasına karşın başarılı bir iş çıkarılmış. Oscar 
ve BAFTA’da da aday gösterilen bu başarılı kostüm ve set dizay-
nı, filmi izlerken dönemi daha renkli gözlemleme şansı sunuyor 
bizlere.

Filmin sonlarına doğru ise kameranın İngiltere’ye ayak basması 
ve Turner’ın bu gelişim için hissettiklerini görme şansı buluyoruz. 
Bir sinemaseverin bu sahneleri daha bir merakla izlemesi çok olası. 
Bu az bilinen yeni icada karşı dönemin duyduğu heyecanı gözlem-
leme şansı da sunan Mr. Turner, içerdiği sanat referansları, ufak 
hikayelerine yer verdiği yan karakterleri ve elbette Leigh tekniği ve 
anlatısıyla hoş bir 2 buçuk saat geçirmemizi sağlıyor.
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Dosya:
Nordik Sinemada Mizah

Tuhaf Bir Mizah Anlayışı
Öncelikle, Nordik sinema veya İskandinav 

sineması denildiğinde anlatılmak istenen sine-
ma aslında kısmen farklı coğrafyaların sinema-
ları olabilir. En azından coğrafi ayrıma dikkat 
edilerek kullanılmışsa. İskandinav yarımadası 

Norveç, İsveç ve kuzey Finlandiya’nın bir 
kısmını kapsarken “Nordik ülkeleri” İskan-
dinavya, İzlanda ve Finlandiya’nın tamamını 
kapsayan bir ifadedir. Bu bağlamda Danimar-
ka İskandinav ülkesi olmamasına rağmen, dil-
bilimsel sebeplerden dolayı İskandinav ülkesi 

Giriş
Rana Önoğlu
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olarak kabul görmüştür. İskandinav ve Nordik 
ifadeleri birbirine sık karıştırılır ancak kuzey 
Avrupa’ya gidildiğinde, yukarıdaki farka dik-
kat edilmezse anlaşmazlık oluşabilir (1) Biz 
bu dosyada, bazı Nordik filmlerini yani Fin-
landiya’dan Aki Kaurismäki, İsveç’ten Roy An-
dersson, Lukas Moodysson ve Ruben Östlund, 
Danimarka’dan Lars Von Trier ve Mikkel Nør-
gaard, Norveç’ten Petter Næss’in filmlerini ele 
aldık. 

Yönetmenlerin filmografilerinden seçtiğimiz 
filmlerin belirli bir mizah anlayışını taşımasını 
aradık. Nitekim çok yakın zamanda Roy An-
dersson, Aki Kaurismäki ve Ruben Östlund, 
bakışlarımızı kuzeye yöneltmemize sebep oldu. 
Bu yönetmenlerin filmleri her ne kadar bir-
birinden çok farklı olsa da hepsinde acı-tatlı, 
farklı bir mizah işliyor. Biz de aynı coğrafyanın 
beslediği başka yönetmenlerin filmlerini de 
değerlendirerek Nordik sinemasını daha 
yakından tanımak istedik. 

Mizah denince aklımıza ilk gelen türlerden 
birisi olarak, komedi filmleri seçkide geniş yer 
tuttu. Nordik komedileri konuşulurken dik-
kat etmek gereken iki konu var. Birincisi; kara 
veya absürt bir mizaha sıkça rastladığımız bu 
filmleri pür komedi olarak düşünmek güç. Yani 
burada komedi olarak nitelenen filmlerin çoğu, 
aslında belirli bir mizahi bakışla yoğrulmuş 
farklı janrlardaki filmler diyebiliriz. Örneğin 
korku-komedi, dram-komedi, müzikal-kome-
di gibi (2) 

İkincisi ise bu filmlerin benzer temaları 
ve mizah anlayışını işledikleri durumlar-
da bile birbirlerinden çok farklı bir görsel 
üslupta çekilmiş olabilmeleri. Üsluplar o ka-
dar farklılaşabiliyor ki, “Nordik” çatısının, 
çağrıştırdığı homojenlik ve coğrafi küçüklüğe 
rağmen ne kadar fazla çeşit barındırabildiğini 
anlıyoruz. Zaten Nordik sinema, bir yandan 
aslında beş ulusun sinemasının ayrı ayrı gelişi-
mine tanıklık etmiş heterojen bir sinema ancak 
buradaki toplumların birbirinin içine fazlaca 
sızmış olmasından ve bölgedeki sinema eğiti-
minden kaynaklı bazı ortaklıklar bulunabiliyor. 
(3)

Nordik filmler üzerine özellikle 2000’ler iti-
bariyle oluşmakta olan bir literatür mevcut (4) 
Örneğin, bu dosyada bulunan Birlikte (Till-

sammans, 2000), Elling (2001) ve Geçmişi 
Olmayan Adam (Mies vailla menneisyyttä, 
2002) Ellen Rees tarafından quirky feel-good 
(tuhafça iyi hissettiren) alt janrında tanımlandı 
ancak biz belki günlük kullanımda bu filmlere 
kabaca “komedi” diyoruz. Nitekim çevirimden 
anlaşılacağı üzere, sadece Nordik ülkeleri göz 
önünde bulundurarak tanımlanmış bu alt-tür 
isminin Türkçede henüz bir karşılığı bile yok.

Peki, nedir tuhafça iyi hissettiren? Öncelikle, 
tam bir akademik uzlaşı yok gibi görünse de 
Ellen Rees’e göre iyi hissettiren filmler, dram 
ve komedi öğelerini sentezleyerek izleyicilerle 
karakterler arasında duygusal bağlantılar yaka-
layan filmler olarak anılıyor. Tuhafça (Quirky) 
sıfatı ise film çalışmalarında son yıllarda, ölü 
mizah (deadpan), çizgi roman estetiği, kaba 
komedi (slapstick), çocukluk nostaljisi ve onun 
doğal sonucu olarak gelen naiflik ve masum-
iyeti görebileceğimiz bir “ton, his” olarak yer 
etmeye başladı. (5) 

  Tuhafça iyi hissettiren alt janrı, beş Nordik 
ülkesinin (İsveç, İzlanda, Danimarka, Norveç, 
Finlandiya) film endüstrilerini göz önünde 
bulundurularak Ellen Rees tarafından tanım-
lanmış bir janr. Bununla anlatılmak istenen, 
Nordik ülkelerin sinemasında var olan bir 
özellik; Anglo-Amerikan kültürüne yabancı 
olan ve İskandinav coğrafyasına özgü “tuhaf 
ama çekici” egzotizmin vurgulanması durumu. 
İşte yukarıda bahsettiğim filmlerin yaptığı şey, 
bahsedilen egzotizmi dram ve komedi ögeleri-
ni sentezleyerek ve tuhaf bir tonda vurgulama-
ları. Aynı zamanda, bu filmleri tek bir potada 
değerlendirmeye olanak tanıyan bazı biçimsel, 
içeriksel ve işlevsel ortaklıklardan bahsede-
biliyoruz. Biçimsel olarak bu filmler dram ve 
komediyi sentezleyerek kurmaca bir anlatı 
olarak sunuyorlar; içerikte insanlar arası ilişkil-
er kurabilme veya bir topluluğa ve yere ente-
gre olma çabasını işliyorlar; işlevsel olarak da 
hem eğlendirme amaçları var hem de idealize 
edilmiş, yüksek refah seviyeli Nordik “hayali 
cemaatler”ini temsil etmeyi hedefliyorlar. (6)

Yani, yukarıda bahsettiğim değerlendirm-
eye göre, bahsedilen türdeki bir mizahın işle-
diği Nordik filmler belirli bir janr altında bile 
değerlendirilebilir. Ancak bu, janrın ne olup 
ne olmadığına yönelik başka bir tartışmayı 
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da açacaktır. Dolayısıyla, son zamanlarda 
bahsedilmekte olan böyle bir argümana, sadece, 
dosyadaki bazı filmlere bu gözle bakmanın 
ufuk açıcı olabileceğini düşündüğüm için yer 
vermek istedim. Şimdi, dosyada ele aldığımız 
filmlere dair kısa birer giriş yazmak istiyorum. 

Finlandiya 
Öncelikle, Aki Kaurismäki’nin 1996-2002 

yılları arasında yaptığı Finlandiya Üçleme-
si’nden bahsedelim. Bu üçlemede Kaurismäki, 
suç, gerilim ve komedi janrlarından ve özel-
likle kara film üslubundan aldığı yapıları ken-
dine has bir estetikle ve mizahla işleyerek hem 
deneysel hem ticari olabilen ancak ana akım 
sinemanın dışında kalabilen filmler ortaya 
çıkarmış. Serideki filmlerin ortak temaları yal-
nızlık, göç, bir topluluğa entegre olma çabası ve 
ekonomik mücadele diyebiliriz. İlk filmde, Hel-
sinki’de işlerini kaybeden bir çiftin tutunmaya 
çalışmasının, ikinci filmde gittiği bir şehirde 
zorbalığa maruz kalarak hafızasını kaybeden 
bir adamın, üçüncü filmde ise gangsterlerin 
bir femme fatale’i kullanarak duygularını ma-
nipüle etmesiyle çalıştığı alışveriş merkezinin 
soyulmasına yol açan bir güvenlik görevlisinin 
trajik hikayesi anlatılıyor. Bakıldığında hikayel-
er oldukça trajik, ancak Kaurismäki bize öyle 
mizahi bir anlatım sunuyor ki bütün hikayeler-
in içindeki trajikomediyi görüyoruz. 

İsveç 
Roy Andersson’un Yaşam Üçlemesi, kurma-

ca filmde hikâye anlatımı geleneğine meydan 
okuyan yapısıyla bütün Nordik filmler arasında 
hem biçimsel özellikleriyle hem de uluslararası 
başarısıyla ayrı bir yerde duruyor. Andersson 
bu filmlerde aslında hikâye anlatmıyor veya 
birçok durumda anlatısında hikâye önemi-
ni kaybediyor. Onun yerine günlük hayattaki 
sıradan durumlar, seyirciyi rahatsız edecek veya 
düşündürecek bir şekilde ortaya konmasıyla 
önem kazanıyor. Örneğin, filmlerinde şöyle 
sahnelerle karşılaşıyoruz: Bir adam eve normal-
de geldiğinden daha geç gelir. Kendi kabahati 
yüzünden dükkânı yanmıştır. Adamın üstü başı 
toz toprak içindedir. Karısı yatakta uyanık onu 
beklemiştir. Adam geldiğinde karısına şöyle 
bir bakar. Dükkânın yandığını söyleyecektir. 

Karısının geceliğinin eteğini kaldırır ve itirafını 
gerçekleştirmeden önce elini karısının baldır-
larında gezdirir. Kadının bembeyaz bacaklarına 
adamın elinden pislik, toz toprak bulaşmıştır. 

Biz zaten dakikalardır bu adamın işini kay-
bettiğini kendi ağzından belki onuncu kere 
duymuşuzdur. Mizansen öyle kuruludur ki, 
artık buna dikkat etmiyoruzdur. Gözümüz 
kadının pislenmiş bacaklarındadır. Andersson 
sinemasına bakıldığında bunun gibi hikâyenin 
trajedisinin önemini kaybettiği yüzlerce an’la 
karşılaşırız. Andersson’a göre, mizah, insanın 
kendi yetersizliklerinden doğuyor. Ona göre 
biz kendimizin ve başkalarının eksikliklerine 
gülüyoruz. İnsan olma durumunu ironik bir 
şekilde işleyen Yaşam Üçlemesi yukarıda bah-
settiğim Nordik tuhaflığını taşıyor.

Lukas Moodysson filmlerinden Sev Beni 
(Fucking Åmål, 1998)  ise, bu seçkide Nordik 
mizahından en az nasibini almış film diyebil-
iriz. Bunun bir sebebi aslında Moodysson’un 
sinemasının tamamen realist ve Amerikan 
anlatı sinemasından hayli etkilenmiş olması. 
Filmlerinin görsel olarak Nordik dizilerinin 
üslubunu taşıyor olması, film dilindeki yer-
el etkileri yadsınamaz kılıyor. Aktüel kamera 
kullanımı, karakterlere doğru yapılan ani yak-
laşıp uzaklaşmalar ise bu dizilerin bir özelliği. 
Moodysson sinemasındaki mizah realist bir 
sinemada karşılaşabileceğimiz cinsten; ha-
yatın kendi işleyişine komedi öylesine içkin ki, 
mizahı sinemadan eksik etmek imkânsız. 

Yine İsveç’ten bir yönetmen olan Ru-
ben Östlund, bu sene Kare (2017) filmiyle 
Cannes’da Altın Palmiye almıştı. Kare’de Stok-
holm’deki bir müzenin baş küratörü Chris-
tian’ın yeni bir serginin hazırlanması sürecinde 
karşılaştığı profesyonel ve kişisel çatışmalar 
mizahi bir dilde ele alınıyordu. Dosyanın de-
vamında karşılaşacağınız Oyun (Play, 2011) 
filmi, İsveç’te 2006-2008 yılları arasında kayıt-
lara geçen, “abi numarası” denilen yaygın bir tür 
zorbalık pratiğini son derece ironik bir dilde 
anlatıyor. Zorbalar yaptıkları işte o kadar ileri 
gidiyorlar ki, olan biten şeyler, seyirciye “Yok 
artık” dedirtiyor. Filmdeki zorbaların göçmen-
ler olmasının getirdiği politik boyut, filmi 
tartışmalı hale getirerek mizahi yönüne gölge 
düşürmüştü.
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Danimarka 
Danimarkalı yönetmen Anders Thomas Jen-

sen’in dediği gibi, “Danimarka’da ortada bir 
ceset görülse, birisi kesin bu ceset hakkında bir 
espri yapacaktır.”  Klovn: The Movie (2010) 
ve Klovn Forever (2015) filmlerini gördük-
ten sonra, ciddi meseleler olarak algıladığımız 
birçok konunun Nordik filmlerde nasıl komedi 
malzemesi haline getirilebildiğini anlıyoruz. 
Mikkel Norgaard’ın bu iki filmi, tam anlamıyla 
komedi olması için yapılmış filmler. Seyirciyi 
güldürebilmek dışında bir amaçları yokmuş 
gibi görünüyor. Cinsellik, aile kurumu, dostluk 
gibi ciddiye aldığımız konularla ilgili esprile-
rin ve olayların son derece rahatça hikâye içine 
yerleştirildiği bu filmlerde kültürel bazı ipuçları 
yakalamak oldukça muhtemel. 

Listedeki diğer Danimarkalı yönetmen Lars 
von Trier, Nordik sinemasının asi çocuğu. Ko-
medi filmleri bile neredeyse “güldürmemek” 
üstüne kurulu. Mizansenler, karakterler ve 
özellikle sinematografi o kadar absürt ki, bir 
Trier komedisi izlemek gerçekten kolay olmay-
abiliyor. Trier’in 2006’da çıkan komedisi Em-
ret Patronum (Direktøren for det hele, 2006), 
tamamen Danimarkalı bir kast ile çekilmiş ve 
7 ülkenin ortak yapımı. Film, bir şirketin işley-
işini ve içerideki ast-üst ilişkilerini mizahi bir 
dille ele alıyor. Gerizekalılar (Idioterne, 1998)   
filmi ise Dogma 95 ilkelerine uygun çekilmiş 
bir komedi. Trier için mizahi olan birçok şey, 
kimileri için gerçekten hiç de komik değil. 
Bilindiği üzere kendisi 2011’de Melancholia 
filmi için Cannes’da yapılan basın toplantısın-
da kendini Nazi olarak tanımladığı ve Hitler’i 
anladığını söylediği için eleştirilerin hedefi 
olmuştu. Sonrasında ise bunu tipik bir Dani-
marka mizahıyla söylediğini belirtmiş, kimseye 
saldırmak istemediğini ve bir Nazi olmadığını 
belirterek özür dilemişti. 

Norveç
Norveç’li yönetmen Petter Næss’in bol 

ödüllü Oscar adayı filmi Elling (2001), bütün 
Nordik ülkelerde ilgi çekmiş bir komedi filmi. 
Ancak yine de değişik ülkelerde farklı eleştiriler 
aldı. Norveç’te çok iyi eleştiriler alırken, Dani-
marka basınında olumsuz şekilde sunulduğu 

oldu. Elling, yazının başlarında anlattığım El-
len Rees’in tuhafça iyi hissettiren tanımına tam 
olarak oturan bir film.

Notlar
(1) https://www.tripsavvy.com/differ-

ence-between-scandinav ian-and-nor-
dic-1626695 adresinde konuyla ilgili detaylara 
ulaşabilirsiniz.

(2) Nordik sinemada janrların nasıl bir yer 
tuttuğuna kaynakçada belirttiğim ilk kitaptan 
ulaşabilirsiniz. 

(3) Bölgedeki ulusal farklılıklardan dolayı 
İskandinav sineması kategorileştirmesi bile 
tartışmalıdır. Örneğin 2012 yılında yayınlanan 
Historical Dictionary of Scandinavian Cinema 
kitabında Profesör John Sundholm “İskan-
dinav sineması yoktur, en azından şimdilik, 
ve bunun üzerine çalışırken ilgilendiğimiz 
şey aslında İskandinav ülkeleri sinemalarıdır.” 
demiştir. 

(4) Kaynak kısmındaki ikinci kitabın giriş 
bölümünde bu konudaki çalışmalara yönelik 
bilgi edinebilirsiniz. 

(5) Quirky ifadesinin kullanım alanlarıyla 
ilgili bilgiye kaynakçada bulunan ilk kitaptaki 
Ellen Rees makalesinden ulaşabilirsiniz. 

(6) Hayali Cemaatler, Benedict Ander-
son’un milliyetçilik üzerine tezlerinin bulun-
duğu 1983’te yayınlanan aynı adlı kitapta kul-
landığı terimdir. Anderson bu kitapta “millet”i, 
kendisini hayali bir topluluğun parçası olarak 
tanımlayan insanlardan oluşan bir cemaat 
olarak tanımlar. 
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Sürüklenen Bulutlar
Azad Elpeze

Anlatılan senin hikayendir
Karl Marx

Eğer işsizlik üzerine bir film yap-
masaydım, aynada kendi yüzüme 
bakmaya utanırdım, demişti Kau-
rismäkive yaptı da Cannes’da 

özel mansiyon ödülü alan Sürüklenen Bu-
lutlar(Kauaspilvetkarkaavat, 1996)  filmiyle. 
70’li yıllarda Stockholm’ün en hızlı bulaşık 
yıkayıcısı bendim diyordu AkiKaurismäkive 
garsonluktan postacılığa kadar çeşitli 
mesleklerde çalışmıştı. Yani en iyi bildiğini, 
içinde bulunmuş olduğu dünyayı çekecekti. 
Dekorlarını, seslerini ve umutlarını bildiği 
dünyayı en iyi bilenler kendi hikayelerini 
anlatacaklardı. Godard’ın içinde bulunduğu 
burjuva hayatını anlatması madalyonun 
diğer ucu gibi. AkiKaurismäki politik konulu 
bir film yapmaz; film bizzat politiktir. Ken-
di kişiliğinden gelir bu. Kiyarüstemi’ye vize 
vermeyen ABD’yi protesto etmek için fes-
tivallerine katılmamış ve film gösteriminde 
okunan mesaj şöyledir: “Bu koşullar altında 
festivale katılmaktan vazgeçmek zorunda kal-
dım. Çünkü Abd hükümetinin İranlı bir yönet-
mene ihtiyacı yoksa Finli bir yönetmene hiç mi 
hiç gereksinim duymayacağını düşündüm, üste-
lik bizde petrol de yok...”

Hatta Türkiye’deki insan hakları 
ihlallerinden dolayı bir zamanlar İstanbul 
Film festivalini de protesto etmiştir. Türki-
ye’de yayınlanan ismiyle Sürüklenen Bulut-
lar’a geçmeden önce Aki Kaurismäki’nin 
filmlerinin duygusunda ve yaratılışında çok 
etkin kişiliğine biraz daha bakmamız gerek. 
İlk filminin Suç ve Ceza (Rikos ja rangaistus, 
1983)’nın sinema uyarlaması olmasından 
aslında Kaurismäki hakkında birçok detay 
çıkarılabilir. En büyük yönetmenlerin bile 
dokunmaya korktuğu, sinemaya uyarla-
nabilmesi hala en çok tartışılan kitaplardan 

birini ilk film olarak çekmek tam da huzu-
ru kaçmış ama insanları seven Dostoyevs-
ki özellikleri. Huzuru kaçmış; refah ülkesi 
Finlandiya’nın öteki yüzünü gösterme derdi 
var; içinde bulunulan dünyayı sevmek borçlu 
olmayı getirir çünkü. 

Film işçileri çok etkilemeyebilir, hatta 
Bresson sadeliğine özenen bu filmi izleyen 
işçiler dün geçirdikleri günü yaşamışlar his-
siyatına bile kapılabilirler. Ama Finlandiya 
burjuvası için çok çarpıcıdır; zaten önemli 
olan görmeyenlerin yüzüne vurmak. “An-
latılan senin hikayendir.” sözünde tüm insan-
lığa seslenilir yani sadece Finlandiya işsizleri 
değil tüm tüm işçiler adına tüm burjuvalara 
çarpıcı gelsin diye amacı dürüst sinema olan 
Kaurismäki tarafından yapılmıştır. Huzursuz 
ve umutlu demiştik; seyircileri ve tüm insan-
ları sevmesinden dolayı nerdeyse tüm film-
lerini mutlu sonla bitirir. Kiyarüstemi’nin 
Where is the Friend’s Home? (Khane-ye doust-
kodjast?, 1987) filminde defter arasından 
çıkan bir çiçek gibi yüzümüzü güldürür. 

Filmlerinde çok fazla diyalog yoktur, 
İskandinav sinemasının pastel boya ren-
klerindeki görüntüleriyle bir akış yakalar za-
ten. Oyuncular da İskandinav ve Kaurismä-
kinin istediği mimiksiz ve donuk yüz 

Finlandiya Üçlemesi
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hali için soğuk Finlandiya’da rol yapma-
larına gerek yok.  “Ben gençken, yani 1000 
bira öncesinde…” demiştir Kaurismäki. Bu 
da filmlerinde ne kadar çok bira ve doğal 
olarak sigara içildiğini açıklar, ve sessizliği-
ni de Finlandiya özelliklerinden sayabiliriz. 
Bir röportajında, “Kuru üslubunuz Finlandi-
ya`dan geliyor olmanızdan kaynaklanmıyor 
mu?” diye sormuştu Suzanna Petrin, Kau-
rismäki Finlandiya’dan değil aydan geliyo-
rum dese de böyledir hem İskandinav hem 
Kaurismäki sineması. 

Kaurismäki, yine bir röportajında, ken-
di filmlerini anlamak için izlenmesi ger-
eken filmleri söylemişti. Ozu ve Bresson 
başı çekiyordu tabii. Ben Sürüklenen Bulut-
lar’ı ilk izlediğimde Fassbinder filmiyle mi 
karıştırdım diye düşünmüştüm; sadelik ve 
üslüp bakımından birbirlerine çok yakınlar. 
The Match Factory Girl (Tulitikkutehtaantyttö, 
1990) filmiyle Bresson’u taklit etmeye çalıştı 
Kaurismäki;   yaklaştı da ama Tarkovsky’nin 
de dediği gibi Bresson sadelikte ulaşılmazdı.

Yazının girişinin uzun olacağını Kau-
rismäki’nin filmlerinin anlaşılması için 
verdiği film listesinin uzunluğundan fark 
ettiğimden beri yazıya başlamak zor oldu, 
yine de geldik. Film Lauri ve Ilona çiftinin 
sürüklenişini anlatıyor ve Aki Kaurismä-
ki sevdiği rock’n roll ve blues müzikleri-
ni seyirciye dinletiyor film boyunca. Ilona, 
Dubrivnik isimli restoranda baş garsondur. 
Lauri ise şofördür. Sıradan bir hayatları ve 
bir köpekleri vardır. Filmin başlarında Lau-

ri, Ilona ya sürpriz yaparak renkli bir TV 
almıştır ama kanepe ve kitaplık taksitlerinin 
devam ettiğini söylüyor Ilona. “İlerde birkaç 
kitap bile alabiliriz.” cümlesiyle yönetmeni-
mizin kitap hassasiyetini ve kitap fiyatının 
neye karşılık geldiğini de görmüş oluyoruz.

Televizyonda sadece insan hakları aktiv-
istlerinin idamlarını ve doğal felaketler gibi 
iç karartıcı olaylar görürler. Sonra Lauri 
işten kovulur ama bağlantılarına güvenir. 
Ilonanın ona iş bulmak için şans dilemesine 
karşılık, Lauri “Profesyonellerin şansa ihti-
yacı yoktur.” der ve çıkar. Gece geldiğinde 
ise iş bulamamış ve sarhoştur, kapıda yere 
yuvarlanır. Ilona’nın çalıştığı Dubrovnik de 
el değiştirecek ve işçiler işsiz kalacaktır. Bun-
dan sonra çiftimizin sürüklenen bulutlar gibi 
oradan oraya iş aramalarıyla beraber toplum-
sal yapıyı ve yozlaşmışlığı görüyoruz. Lauri 
yeni bir şoförlük işi bulur ama sağlık testin-
den geçemez ve ehliyeti elinden alınır. Ilona 
ise iş aramaktadır ve restoranların çoğunun 
genç ve güzel kadınları aldıklarını görür. İş 
bulması için aracı şirketlere para verir ama 
durum o kadar kötüdür ki bulabildiği işte 
hem garson hem aşçı rollerini müşteril-
ere çaktırmadan yapmak zorundadır; artık 
iş dünyasında kimse referans veya niteliğe 
bakmamaktadır. Çok ağır bir işte mecbur 
olduğundan çalışır, ta ki o işyerinin vergisiz 
çalıştırıldığını ve kapanacağını öğreninceye 
kadar. Lauri Ilona’nın patronundan parasını 
almaya gittiğindeyse dayak yiyecektir Ili-
lonanın karşısına çıkmaya utanır. Bankadaki 
paralarını da kumarda kaybederler ve arabayı 
satarlar. İyi kalpli yönetmenimiz filmi bu ka-
dar karamsarlıkta seyirciyi üzmeyi yediremez 
kendine. Sonunda Ilona eski patronuyla bir-
likte eski işyerindeki dağılmış işçileri toplar 
ve yeni bir yer açarlar. Nezih olan yere ge-
lecek ilk müşteri gerilimi sarsar tüm izley-
icileri ve sonunda kader yüzlerine gülmüştür. 
Bir grup umutlu insan sonunda başarmıştır. 
Restoran işlemeye başlar. Lauri ve Ilona 
restoranlarının kapısının önünde gökyüzüne 
bakarken müzikle film sonlanır.
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Geçmişi Olmayan Adam
Furkan Günay

Fin yönetmen Aki Kaurismäki’nin si-
neması, sade ve boşluklu mekânlar 
ve bu mekânlarda kendi hayatlarını 
doğallıkla yaşayan alt sınıf insanlarla 

kurulmuş bir evrendir. Yönetmenin filmleri, 
Finlandiya’nın toplumsal ve politik sorunları 
başta olmak üzere evrensel değer de taşıyan 
geniş yelpazedeki birçok konuyu merkezine 
alır. Finlandiya’daki işsizlik sorunundan göç-
menlerin deneyimlerine, işçi sınıfının duru-
mundan şiddet meselesine birçok konu yö-
netmenin kendine has anlatısıyla filmlerinde 
yer bulur. Bunlar her ne kadar belirli bir derdi 
olan fimler olsalar da her biri ironi, mizah 
ve güldürü unsurları kullanılarak şekillenmiş 
anlatılardır. Kaurismäki’nin bir röportajında 
söylediği “Bence hayat ne denli karamsarsa 
filmler o ölçüde iyimser olmalı.” sözü hem yö-
netmenin sinemaya yaklaşımını hem de film-
lerinin nasıl bir anlayışla ortaya koyulduğunu 
net bir şekilde açıklıyor (1) Bu ‘iyimser’ film 
anlatısının kurulmasındaki en önemli unsur-
lardan biri ise mizah ve güldürüdür. Yönetme-
nin Finlandiya Üçlemesinin ikinci filmi olan 
Geçmişi Olmayan Adam (Mies vailla menneisy-
yttä, 2002) filmi de bu anlayışın bir yansıması 
olarak değerlendirilebilir. 

Geçmişi Olmayan Adam Helsinki’ye seya-
hatinden sonra serseri bir grup tarafından 
saldırıya uğrayan ve hafızasını kaybeden bir 
adamın tesadüf eseri içine girdiği Helsinki’nin 
çeperlerinde yaşayan alt sınıf insanlarla ken-
disine yeni bir hayat kurmasını anlatıyor. Ka-
urismäki filmde ‘şiddet’ meselesini açıklamak 
istediğini belirtse de yönetmenin diğer film-
lerinde de gördüğümüz ve kendisinin de ifade 
ettiği ‘iyimser’ yaklaşımın mizah ile beraber bu 
filmde de yakalandığını görüyoruz. Filmdeki 
mizah ve güldürü ise karakterlerin sinematik 
evrendeki halleri ve parodi niteliği taşıyan du-
rumlar ve insanlar gibi birkaç farklı noktada 
ele alınabilir. 

Filmdeki olaylar her ne kadar absürt ola-
rak nitelendirilebilecek derecede alışılma-
dık olsa da karakterler bu olayları doğallıkla 

karşılıyorlar ve hayatlarının bir parçası olarak 
deneyimliyorlar. Aslında bu durumu bir tep-
kisizlik hali olarak da ele alabiliriz. Genellik-
le donuk ifadeli ve tepkisiz olan bu insanlar 
karşılaştıkları sıradışı olayları da bu halleri 
ile karşılıyorlar ve aynı ifadelerini muhafaza 
ediyorlar ve böylece bir tezatlık yaratılmış olu-
yor. Mesela Nieminen ( Juhani Niemelä)’nin 
Lujanen(Markku Peltola)’e hafızası yerine 
gelsin diye vurmaya çalışması ve Lujanen’in 
yalnızca “Anlıyorum.” diyerek yoluna devam 
etmesi bu tepkisizlik ve doğal karşılama ha-
line örnek olarak verilebillir. Ayrıca normal-
de büyük bir reaksiyon gerektiren  Lujanen 
ve banka görevlisi kadının kasada kilitli kalıp 
havasızlıktan ölmek üzere oldukları an da 
bahsedilen durumu karşılıyor. Onların yal-
nızca orada oturup beklemeleri, karakterlerin 
tepkisiz hallerinin ve bununla beraber yara-
tılan tezatlığın sağladığı bir güldürü olarak 
değerlendirilebilir. 

Karakterlerin bu doğal halleri ile de ilişkili 
olan filmdeki mizah ve güldürü unsurlarının 
hem karakterlerin reaksiyonlarında hem de 
diyaloglarda açıkca verilmemesi de filmin ve 
yönetmenin mizah anlayışı için önemli bir 
nokta. Kaurismäki bir röportajında özellikle 
Hollywood sinemasındaki şakaların çok açık 
ve göz önünde olmasını eleştirerek Holywo-
od’un ve bu durumun film yapma nedeni 
olduğunu belirtiyor (2). Gerçekten de Geç-
mişi Olmayan Adam filminde ve genel olarak 
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Kaurismäki sinemasında espriler ve güldürü 
unsurları filmlerdeki diğer bütün anlatılar gibi 
sadelik ve doğallıkla kurgulanmıştır. Filmde 
mizah, büyük olaylar ve şakalarla değil, küçük 
detaylarla ve sinematik evrende kurgulanmış 
zıtlıklar ve aşinalıklarla yakalanmıştır. Kibrit 
kutusundan çıkarılan poşet çay, odasında ro-
ck’n roll dinleyerek uyuyan sert mizaçlı Irma, 
ya da yapılan basit bir çarpma işlemi hatası 
gibi birçok küçük detay Kaurismäki’nin in-
celikle kurulan, sadeliğin hâkim olduğu evre-
ninde ve yapmacıklıktan uzak karakterlerinde 
insanın yüzünde gülümsemeye sebep olan ve 
filmin atmosferini de bu yönde şekillendiren 
anlar olarak karşımıza çıkıyor. 

Filmin mizahi havasına etki eden bir diğer 
faktör de parodi niteliği taşıyan sahneler ve 
karakterlerdir. Film boyunca birçok bölüm-
de gerek diyaloglarla gerek kamera hare-
ketleri ile seyirciye yansıtılan parodi olarak 
tasarlanmış anları görmek mümkün. Klasik 
sinemada genellikle dramatik bir söyleme 
sahip olan Lujanen ve Kaisa (Kaija Pakar-
inen)’nın Lujanen’in hafızasını kaybetmesine 
dair konuşması, diyaloğu bitiren “Kahve ister 
misin?” cümlesi ile ve sonrasında Lujanen’in 
ayağa kalkıp kapıdan uzaklara baktığı sırada 
kameranın ona yakınlaşması ile bozuluyor. Bu 
sahne hem film boyunca sık sık gördüğümüz 
zıtlıklardan hem de dramatik anları kırıp 
filmde bunu bir parodi olarak ele alan sahnel-
erden bir tanesidir. Filmde çok net bir şekilde 
parodi olarak çizilen karakter ise polis mem-
uru Anttila’dir. Anttila, özellikle Holywood 
sinemasında gördüğümüz, bulunduğu her du-

rumdan kazanç elde etmeye çalışan, kanunları 
çiğneyen, duygusuz ve zalim ‘yozlaşmış polis’ 
tiplemesinin bozulması araç-ılığıyla klasik 
anlatıda sahip olması gereken özelliklerden 
yoksun bir polis memuru olarak resmedilm-
iştir. Her ne kadar polis olmasından faydala-
narak kendisi ile alakalı alakasız birçok alan-
dan para kazanmayı başarsa da karşısındaki 
insanları korkutmaktan yoksun, sert tavır-
larının hiçbir etkisi olmayan ve kendisinin 
bir canavar olarak tasvir ettiği fakat sevimli ve 
dost canlısı köpeği ‘Hannibal’ ile beraber Ant-
tila ‘yozlaşmış polis’ tiplemesinin tam olarak 
bir parodisidir. Bunun yanında Lujanen’in bir 
rock’n roll menajeri rolünü takındığı sahnel-
er ve kimliğini öğrendikten sonra eski evine 
yaptığı ziyaret ve karısının sevgilisi ile yaptığı 
konuşma da filmdeki parodi sahnelere ve 
klasik tiplemelerin ve anlatıların filmin ken-
dine has atmosferinde kırılarak oluşturulan 
yapılara örnek olarak verilebilir. 

Filmdeki mizah ve güldürü havasının 
yaratılmasında bu bahsedilen unsurlar ve 
daha birçok yapı film içerisinde üretilen an-
lamlara katkıları bakımından da farklı değer-
lendirmelerle ele alınabilir. Örneğin Andrew 
Nestingen’in Kaurismäki sineması üzerine 
yaptığı çalışmada bahsettikleri mizahın Kau-
rismäki sinemasında ne kadar önemli bir yeri 
olduğunu kavramak için önemli. Nestin-
gen, Kaurismäki’nin sokratik bir figür olarak 
değerlendirilip onun dolaylı anlatım ve mizah 
aracılığıyla varoluşsal sorular soran ve bu 
konuları yönlendiren bir kişi olarak ele alınıp 
alınamayacağını sorguluyor (3) Bu değer-
lendirme mizahın Kaurismäki sinemasında 
ne kadar temel bir noktada bulunduğunu an-
lamamız ve bu konuyu daha birçok farklı yön-
den derinlemesine inceleyip onun sinemasını 
anlamlandırabileceğimizi göstermesi açısın-
dan üzerine düşünmeye değer.

Leigh, Danny. “I am a Lousy Film-maker” 
The Guardian, 17 Jan. 2003, www.theguard-
ian.com/culture/2003/jan/17/artsfeatures1

a.g.e
Nestingen, Andrew. “The Cinema of Aki 

Kaurismäki: Contrarian Stories” Wallflower 
Press, 2013
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Alacakaranlıktaki Işıklar
Levent Civil

Güneşin ufuktan düştükten sonra 
hala gökyüzünü ve yeryüzünü ay-
dınlattığı gün batımları, bunu his-
setmek isteyen insanlarda hüzün 

ve yalnızlık duygularını coşturur genellikle. 
Günboyunca yapılacak işlerin, söylenecek söz-
lerin, gidilecek yerlerin hesabı kapanmamışsa, 
ertesi güne başlamadan önce uzun bir gece 
beklemektedir insanı. Kapanmayan hesapla-
rın ortasında sinema, izleyicisine kimi zaman 
gelecek on yıllar boyunca kendinden söz etti-
recek, kimi zamansa bir kenarda keşfedilmeyi 
bekleyen eserler sunar. 

Auteur bir konseptle Aki Kaurismäki takip 
edildiğinde yahut Nordik bir bakışla arandı-
ğında karşımıza çıkan Alacakaranlıktaki Işık-
lar (Laitakaupungin valot, 2006) ikinci tarafta 
keşfedilmeyi beklemektedir. Finlandiya Üçle-
mesi’nin son filmi olan bu yapıt, birçok janrı 
tek potada eriterek Helsinki’deki bir gece bek-
çisinin başına gelen olaylardan hem sade bir 
şekilde bahseder, hem de farklı yerlerde umut-
suz şartlarda yaşayıp umudu arayan insanlara 
ışık çakar.

Kuzey’den çakılan bu ışık, Roma’dan Se-
kiz Buçuk (8½, 1963) ile Federico Fellini’nin, 
Paris’ten The Fire Within (Le feu follet, 1963) 
ile Louis Malle’in, Londra’dan Naked (1993) 
ile Mike Leigh’in, Liege’den Rosetta (1999) 
ile Dardenne Kardeşler’in, İstanbul’dan Uzak 
(2002) ile Nuri Bilge Ceylan’ın çaktığı ışıklara 
katılır ve Avrupa’nın akşam karanlığını aydın-
latır.

Western Alarm isimli bir güvenlik firmasın-
da gece bekçisi olarak çalışan Koistinen ( Janne 
Hyytiäinen) yalnız bir adamdır. Ne yöneticileri 
ve iş arkadaşları tarafından orada çalıştığı üç 
yıl boyunca kabul görmüştür ne de sosyal an-
lamda bir arkadaşlık ilişkisi vardır. Tek başına 
yaşayan biri olarak kendince ritüellere sahip 
olan Koistinen, bir gün kendine ait bir güven-
lik şirketi kurmayı hayal etmektedir. Bu haya-
lini gerçekleştirmek için işletme dersleri alır. 
Eğitim aldığına dair belgeyi bankadan kredi 
çekebilmek için bir teminat olarak sunduğun-

da kâle alınmaz. Ne yaparsa yapsın emeğinin 
hiçbir kıymet görmediği durumda Koistinen, 
hayatına giren bir kadın ile dengesini kaybe-
decektir.

Mafyanın güdümünde bir kadın olan Mir-
ja (Maria Järvenhelmi), ilk başta sadece Ko-
istinen’in masasına oturmasıyla birlikte onun 
hayatına sızmaya başlar. Hayattan bulamadığı 
karşılıkların yarattığı boşluğu Mirja ile doldur-
maya yeltenen Koistinen’in kayıtsız bir şekilde 
kabul ettiği olaylar zinciri onu hapse sürükler. 
İlkbaharın gelmesiyle umudun önce çiçeklerle 
yeşerdiği yeni bir hayata başlamak üzereyken 
engellenmesi, Koistinen’in kayıtsızlığını orta-
dan kaldıracaktır. Üstelik bu sefer, onu gerçek-
ten seven bir kadın da yanında olacaktır.

Yönetim, senaryo, görüntü ve sanat 
açısından uzun zamandır yerleşmiş ve sağlam 
bir filmografisi olan Kaurismäki, üçlemenin ilk 
iki filmi gibi Alacakaranlıktaki Işıklar (2006) ile 
de Cannes’da Altın Palmiye’ye aday olmuştu.

Not: Dört yıl önce Jim Jarmusch’un Sadece 
Aşıklar Hayatta Kalır (Only Lovers Left Alive, 
2013)’ını yazarak başladığım Sinefil yazarlığı-
mı, kısmet bu ya Jarmusch’un yakın bir arkada-
şının filmini yazarak sonlandırıyorum. Mithat 
Alam’a, Merkez’e, kütüphanede ders çalışırken 
ilk yazımı vererek bana farklı bir sinemanın 
kapılarını açan Serhad Mutlu’ya teşekkür edi-
yor; üç buçuk sene önce kısa film grubunda 
tanıştığım ve önerdiği her şeyi severek takip 
ettiğim Uluç Emre’ye yeni görevinde başarılar 

diliyorum.
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Yaşayanlar Üçlemesi: Beden, Mizaç ve Yadsıma
Burcu Meltem Tohum

Roy Andersson ve Yok Olmaya Bir Adım

Solgun, bitkin düşmüş, her yeri mezar-
cılar ve festival bayraklarının kapladığı 
bir şehir düşünün; bu gri şehirde her 
şey kendi tarzında yolunda. Şehrin 

içindeki işletmeler başarısız, trafik her geçen 
gün çok daha fazla sıkışık; bu türden bir şe-
hirle karşılaşmışsanız o zaman kesinlikle bir 
Roy Andersson filmindesiniz demektir: Bu 
tam anlamıyla Roy Andersson dünyasının 
yansımasıdır. Çünkü Andersson’un filmleri-
nin özü, genel olarak birbiriyle bağlantılı bir 
düzlemde, karmaşa ve trajedinin çatışmasında 
saklıdır. Yönetmen genellikle filmlerinin çe-
kimlerinde geniş açı kullanmış, kamera dilini 
sık sık mizah dokunuşlarıyla dengelemiştir. 
Filmlerinde doldurulamayan sükûnet ve yer 
yer hareket etmeyen çerçeve sekansları, o ka-
rede var olan mizah unsurunun kendiliğinden 
ortaya çıkmasına yol açar. Yönetmenin sanatsal 
duruşu da burada yatmaktadır: Andersson’un 
bu yaklaşımı Ingmar Bergman ve Georges 
Feydeau’nun kamera diline benzer. Ancak 
Andersson’da yer yer bir Jacques Tati havası 
da hissedilir. Bu açıdan filmleri kara, grimsi 
bir hava taşırken aynı zamanda bizi kolayca 
tebessüm de ettirebilir. 

Andersson’un filmlerindeki eylemler statik 
çerçevede, bilinçli bir şekilde bir dizi anekdot 
içinde gerçekleşir. Dram ile komedi unsurları-
nı filmin zeminine yediren yönetmen bu ikiliy-

le izleyicisine zorunlu bir gerginlik vermekte. 
Kamera kullanımındaki pasif gözlemci havası 
veren duruşu, filmlerindeki ölümsüz yanı orta-
ya çıkarıyor. Andersson’un, kamerayı nesneler-
le aynı mesafede tutma ve her bir hareketi tek 
bir çekimde yakalamayı sağlamadaki çabası en 
çok 2000 yapımı İkinci Kattan Şarkılar (Sån-
ger från andra våningen) adlı filminde ortaya 
çıkmıştır. Tıpkı bu film gibi yönetmenin The 
Living Trilogy’sine hayat veren Siz, Yaşayan-
lar (Du levande, 2007) ve İnsanları Seyreden 
Güvercin (En duva satt på en gren och fundera-
de på tillvaron, 2014) adlı filmleri uzun soluklu 
komedi ve absürd erdemlerin insancıl dışa vu-
rumlarına ev sahipliği yapar. 

Uzun metrajlı filmlerini, çektiği reklam 
filmlerinin kazancıyla finanse eden Ander-
sson, filmlerinde tüm insanlığı simgeleyen, 
genellikle sıradan bir insana hayat vermek 
ister sanki. Böylece insan olmanın ve hayat-
ta kalmanın nasıl bir şey olduğu duygusunu 
bize geçirmeyi amaçlar. Bu mütevazı, ancak 
muazzam bir amaç. Yönetmenin The Living 
Trilogy’de çizdiği portre başkalarına karşı so-
rumluluk duyduğu bir toplumla ilgilidir. Kimi 
yönetmenlerce eski moda olarak adlandırılan 
bu yaklaşım, aslında insanların gittikçe daha 
fazla fark etmeye başladığı, hüzünlü bir bakış 
açısıdır.

“Bilinmez eldekinin değeri yok olmadan 
önce” tam da Roy Andersson’un 2000 yapımı 
İkinci Kattan Şarkılar filmi için geçerli olabi-
lecek bir ifade: Bu ifade sadece tahrip edilen 
dünyadan, doğadan bahseden bir ifade değil, 
insanoğlunun başlangıçtan bu yana hemen 
her türlü varlıkla olan ilişkisini özetleyen bir 
ifade aynı zamanda. İnsan yüzyıllardır sana-
tın, entelektüel olanın konusudur. Bilhassa 
sinema dünyasında, hayatlarımızda bire bir 
hissettiğimiz hissizleşme tahribatlarının bizi 
nereye götüreceği konusu sık sık ele alınma-
ya devam ediyor. Roy Andersson da İkinci 
Kattan Şarkılar filmini, insan ve varoluş odaklı 
hissiz/leşme konularına ayırıyor. Filmin baş 
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rollerinde Andersson’un diğer filmlerinde 
de karşımıza çıkacak olan simaları görmek 
mümkün: Filmde ön plana çıkan oyuncular-
dan Kalle karakterini canlandıran Lars Nordh, 
Stefan karakterine hayat veren Stefan Larsson, 
Lennart karakterini sahneye taşıyan Bengt C. 
W. Carlsson ve Lasse karakterini canlandıran 
Sten Andersson gibi. 

Tek bir kadraja birden fazla sekans yerleş-
tirilmiş havası veren filmde, insan doğası kav-
ramsal bir bakış açısıyla yoğruluyor. Yönetmen 
bu şekilde insan doğası, duygu durumları ve 
onların ortak bir bedende buluştuğu noktada 
benliğimize dair yorumlar, öneriler getiriyor. 
Film bir anlamda izleyiciye, egosantrizm ye-
rine biyosantrizmi koymasını salık veriyor. Bu 
açıdan bakıldığında film insanın merkezci ya-
pısının bir ön izlemesi niteliğinde. 

İkinci Kattan Şarkılar filmi Perulu şair 
César Abraham Vallejo’nun bazı şiirlerini te-
mel alarak, bu şairin dünyaya bakış açısından 
esinlenerek çekilmiştir. Konu genel olarak 
canlı cansız her türlü varlıktan esirgediğimiz 
sevgi üzerinedir. En saf duygu diye tanımla-
nabilecek olan sevgi, yansımasını kimi zaman 
insanın kafasının karışıklığında, kimi zaman 
kibrinde, açıkçası en kırılgan anında bulur. 
Filmde insanın en bilinmedik, fakat kimi 
noktalarda da aslında son derece tanıdık olan 
duygu durumları, birçok karakter üzerinden 
resmedilmiştir; baba, yaşlı adam, beyaz elbiseli 
küçük kız, dükkanını yakan adam, sihirbaz, şiir 
yazan adam ve onun kardeşi... 

Sinema konusuna ilgi duyan, meraklı izle-
yici için Roy Andersson, tek planda birçok se-
kansı ifade etmede usta, sadece insan ve onun 
duygu durumları üzerine değil, pek çok top-
lumsal, siyasal meselede farkındalık yaratan, 
sinema çekim tekniği açısından yenilikçi bakış 
açısı getirerek kendi sinema dilini ortaya ko-
yan bir yönetmendir. Dolayısıyla Andersson, 
sinema tarihinin teknik dilinde kırılma nok-
talarından birini oluşturmuştur. 

Andersson, filmlerinde gerçekliğin temsili-
ni taklit ederken, aynı zamanda taklidin yan-
lışlığını da açık eder; bu şekilde oluşturduğu 
kompozisyonla görüntüde hakimiyet kurar. 
Onun biçeminin en çarpıcı özelliği hiç kuş-

kusuz aşırı uzun çekimlerin kullanımıdır; bu 
film biçemini kendi filmlerinin kompozisyo-
nuna öyle bir yedirir ki bu durum onun biçem 
yapısınca zorlanmış bir durum olarak görül-
mez. Misal, Siz, Yaşayanlar filminde aşırı uzun 
çekim kullanımı soyut simgecilikle ilişkilen-
dirilmiştir. Sinema tarihinde ikinci, üçüncü 
dalga modernistlerine ilham veren şey de bu 
değil midir zaten? Filmdeki bu yaratı, düşsel, 
aşkın bir dünya yaratmakta kullanılmıştır. Bu 
şekilde film uzun çekimle belirli bir hikâyeyi 
ve konuyu sinema perdesine aktarmak duru-
munda kalmamıştır, daha çok, uzun çekimle-
rin hâkim olduğu filmlerde görülebilecek şe-
kilde film kendi diline özgü bir ruhsal etkiye 
sahiptir. 

Andersson, kamera ile izleyici arasındaki 
ilişkiyi insan bakışının sürekliliğine öykünme 
olarak ortaya koyar. Çekim açısına bu türden 
bir yaklaşım sadece gerçek olanları değil, her 
türden ortamı gösterebilir. Bu türden çekim-
ler izleyicide onlara gösterilen uzama katılma 
duygusu yaratır: Uzamda hareket etme duygu-
su sağlandığında, çekim sırasında kameranın 
hareket etmesiyle katılma etkisi giderek artırı-
lır. Böylelikle izleyici kamerayla birlikte uzamı 
keşfeder. İzleyici bu duruma genellikle bilinçli 
olarak katılım göstermez; içinde bulunmak-
tan çok sahneye dışarıdan bakıyor izlenimine 
kapılır. Bu türden bir çekim disiplinini takip 
eden bir yönetmen elindeki hikâyeyi izleyici-
ye yansıtırken durağan kamera işinden sıyrılır. 
Seyirci yönetmenin kurgulamış olduğu dene-
yim sahasına katılırken sahnenin özgül un-
surlarıyla buluşur. Örneğin İnsanları Seyreden 
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Güvercin gibi bir filmde bu türden bir çeki-
min izleyici açısından ne etkisi olduğuna dair 
yorum yapmak her zaman kolay değildir. Tek-
nik olarak çekim içinde, kamera ve karakter 
hareketleri bakımından pek çok farklı etkisi 
olabilir. Buna bağlı olarak şunu da unutma-
mak gerekir ki izleyicide oluşan etki de hiçbir 
zaman aynı değildir. Bu tip çekimler filmi iz-
lerken seyirci olarak bizim, sinema perdesinde 
oynamakta olan insanın gerçekten bu dünyaya 
dalmış olduğu hissine kapılmamıza sebep olur. 
Andersson bu açıdan izleyicinin seyir rotasını 
kurmasına yardımcı olur. Zira o kendine has 
oluşturmuş olduğu çekim tekniğiyle bizi fil-
minde gösterdiği yerlerde gerçekten yaşatır. 

Andersson’un görüntü biçem mizanseni, 
tarzı, bir karakteri yaratma aşamaları ve 
kamera hareketleri her koreografisinden 
farklıdır. Onda görüntü, çekim dilinin temel 
taşlarını oluşturan kamera duruşu, yönetme-
nin çekim eğilimine göre ya durağandır ya da 
hareket halindedir. Çekim dilindeki bu temel 
kamera tercihi yönetmenin yakın olduğu uzam 
durumuna göre farklılık gösterir; kamera ka-
rakterleri izlemez, karakterlerin hareketlerin-
den istikrarlı biçimde bağımsız olarak kendi 
duruşunu oluşturur: Ya karakterler kadrajın 
dışına yürür ya da kamera onlardan uzaklaşır.

Bu kırılma noktası, onun sinema dilinden 
etkilenen birçok yönetmen için belirleyici 
unsur oldu. Andersson sadece tanınmış bir 
yönetmen değil, bir reklamcı; aynı zaman-
da eğitim almış bir görsel sanatçı. Filmleri-
ni oluşturmada beslenmiş olduğu bu alanlar 
filmlerinin farklılığının ve onları izleyende far-

kındalık yaratan yönlerinin bel kemiğini oluş-
turmaktadır. Bu açıdan İkinci Kattan Şarkılar, 
insanın duygularından yavaşça koparak ve 
insanoğlunun ürkünçlüğünü ortaya sererek 
yönetmenin insanoğluna bakışıyla paralel bir 
doğa güzellemesi niteliğinde. Andersson bu 
filmi içinde hem insan doğasının tahribatı-
na dair farkındalık ve bu doğaya karşı eleştiri 
barındırmakta hem de bu tahribatın bir ürü-
nü olarak ortaya çıkan depresif, karanlık ve 
melankolik havanın altında iyimser, canlı ve 
mutlu bir yapı çizmektedir. Kimi sinema ya-
zarlarının tanımlarına göre Roy Andersson’un 
İkinci Kattan Şarkılar filmi kavramsal çizgi-
de ilerlemektedir. Andersson’un bu filminin 
özünde bu tanımlamaların hem hepsi var hem 
de hiçbiri yok. Zira yönetmen filmde sürdü-
rülebilirlik konularına farklı noktalardan de-
ğiniyor. Bu açıdan meselelere “gerçekçi” yak-
laştığını söylemek mümkün. Andersson’un bu 
filmi düşünülenin aksine hayatta kalmamızı 
sağlayacak, hayatlarımızla ilgili harekete geç-
memize destek olabilecek, pozitif enerji ve 
iyimserlik barındıran az sayıda filmden biri. 

Domino Etkisi
Roy Andersson filmle, insan ile kurduğu iliş-

kiyi kurar. Reklamcı alt yapısına sahip olması 
filmlerinde hiçbir zaman ön planda değildir. 
Filmleriyle her zaman yakın ilişkide olan yö-
netmenin filmlerindeki insan karakterleri ve 
kullandığı nesneler kendi dünyasına aittir. Bu 
noktada her yönetmenin filminin kendi dün-
yasına ait unsurları barındırdığını söyleyebili-
riz ancak Andersson filmlerinde tren garından 
tutun da hastane yapılarına kadar birçok unsu-
ru sırtlanır, onların hepsinin yapımıyla bizzat 
kendisi ilgilenir; ona sunulan, var olan yapıyla 
ilgilenmez. İkinci Kattan Şarkılar’ın beyazper-
deye hazırlığı bu yüzden 4 – 5 yıl sürmüştür. 
Andersson bu özelliğiyle izleyecilerine bilin-
dik mekanlar sunmak yerine onları bilinme-
yen, daha önce ortaya koyulmamış, hiçkimseye 
sunulmamış mekân tasvirlerine çağırmaktadır. 
Roy Andersson’un sinema dili, filmi oluştu-
ran zamanın değil, anın yoğunluğunun kanıtı 
gibidir. Yaşama anıtsal karelerden değil, alı-
şılmadık ayrıntılardan, çelimsiz ya da olduk-



Dosya: Nordik Sinemada Mizah 2929

ça solgun ifadelerden bakarak, bir anlamda 
bunları maskelerinden arındırarak, izleyiciyi 
hazır, basmakalıp ifadelerden soyunmaya da-
vet eder. Yönetmenin teknik açıdan kullanmış 
olduğu karakter ve insan yapısını bir anlamda 
yeni bir bakışla ortaya koymasında bu yakla-
şım göze çarpıyor. Zira yönetmen filmlerinde 
sadece nesneleri, binaları, oluşumları kendi 
isteğine göre yeniden yaratmakla kalmıyor, 
aynı zamanda karakterlerin bedenlerine “be-
yaz perde” indirerek “insan yaratısının” yeni-
lenmesi ve yinelenmesine de önayak oluyor. 
Andersson’un filmlerinde karakterlerin yüzü, 
elleri, ayakları, her yerleri adeta pudra darbe-
si görmüş gibi bembeyazdır. Görsellikle açığa 
vurulamayacak kavramlar, yönetmenin kullan-
dığı sinematografik dilin altında yatmaktadır. 
Andersson, İkinci Kattan Şarkılar filmi dahil 
olmak üzere bugüne kadar çektiği hemen her 
filmde izleyiciyi sessizce, mecbur etmeden 
ama gör-e-mediği bir ayrıntıdan hayata baka-
rak ve baktırarak, filmlerine çağırmaktadır. 

Andersson’un yaşamı ile sanatı arasında 
filmlerinde seçtiği konular bağlamında bir 
paralellik vardır. Bu, yönetmen ile üretimi 
arasında bir uyumdur. Ancak bu tutarlılık, yö-
netmenin yaşama ve yaratıma karşı takındığı 
tutumda fire verir. Filmlerinde hayatı ciddiye 
alırmış gibi bir tavır sergileyen yönetmen, bu 
tavrını kendi sinema diliyle yıkar. Çektiği rek-
lam filmlerindeki dağınıklığın, özensizliğin ve 
anlaşılabilir karmaşıklığın aksine filmlerinde 
sekans oluşturma düzenindeki özen ve titizlik 
dikkat çekicidir. 

Kamerasını düşsel ve gerçek düşmanlarına 
karşı her türlü nefret, hınç ve farklı dışavu-
rumlarını savurmak için kullanan Andersson, 
kalemini kamerasıyla değiştirdiğinde aklı 
başında ve huzurlu bir yönetmene dönüşür. 
İkinci Kattan Şarkılar zaman zaman hüzünlü 
sahneler çizse de bakanlarda mutluluk veren 
kareler de eksik olmaz. 

Andersson’un düşsel dünyasındaki dağınık-
lık filmlerinin renklerine ve biçimlerine yan-
sımaz, onları kanıksar. İkinci Kattan Şarkılar 
önce renkli bir zemin oluşturur; anlatım dili 
ya da hikâye bu zemini tamamıyla örtmediği 
için, zeminin rengi her yandan fışkırır, sekans-

ların şeffaflığı altından yüzeye çıkar ve filmin 
hâkim rengi olur. Filmdeki karakterlerini ba-
zen fondaki hâkim renk içerisine, sadece ken-
di sinema dilinin kendini gerçekleştirmesiyle 
iter. Bazen de sahnelerde çarpıcı mekanlar 
kullanarak, biçimin dışavurumunu sağlar. Bu 
anlamda yönetmenin çizgisi biçim, biçimi de 
çizgidir. Anlatımı ağır, metaforik çizgileri ön 
plana çıkaran, lirik ve dışavurumcu bir yapı-
dadır. Sahne dilinin kullanımı tüm filmlerinde 
bir uzam, bir ışık yaratma işlevine sahiptir ve 
bu anlatım, şaşırtıcı isabette tonlara, titreşim 
ve kompozisyonlara sahiptir. Andersson’un 
filmlerine yansıttığı mekanlar ve karakterler 
yönetmenin kişiliğinin süzgecinden geçirile-
rek filmlerinde yeni renklere bürünen, yepyeni 
boyutları temsil etmektedir. 

Andersson gerçek hayatta yaşanması muh-
temel olmayan şeylerin yönetmenidir. İnsan-
lar onun filmlerinde kendilerini en hazırlıksız 
şekilde bulur. İkinci Kattan Şarkılar içerisinde 
barındırdığı geometrik düzlem aracılığıyla 
Picasso, Matisse, Dali, Chagall gibi resim 
sanatının sivri yaratıcılarını anımsatır. Ander-
sson’un sinemasında birçok olay unsuru ne-
densel ilintisiz veya ilişkileri bilmecemsi olsa 
da olay dizimi çizgisel gelişimlidir.

Aksak Ritim ve Kritik
Üretim eksikliği; aksak ritim ve kritik. 

Bunlar Andersson’da birbirlerine temelden 
bağlı bir şekilde işliyor. Andersson’un üretimi-
nin dışavurumu eleştirel tabanlı saldırı ve bas-
makalıp sinema dilinin kurulu düzenine karşı 
çıkıştan kaynaklanır. Andersson’daki gelenek-



sel yaklaşımlar ve bariz göstergeler, dengeli 
kompozisyonlar ve oranlarla örtüşmüyor ama 
filmlerinden yansıyan hava, deneysellikten çok 
yalın bir şiirselliktir. Süssüz filmlerinde an-
ları, hayatları aktarırken ne bir gezgin ne de 
rotası belli bir şekilde ilerleyen biriydi. İkinci 
Kattan Şarkılar dünyayı adeta varoluşçular 
gibi kavrıyor. Zamanı bir sinemacı gibi değil, 
bir felsefeci gibi ele alıyor. Gerek teknik gerek-
se pratik yönüyle tüm bunları yaparken anları 
topluyor, onları filme alarak saptıyor, meşru-
laştırıyordu. 

Living Trilogy, yönetmenin bir hissizlik 
üçlemesidir. Yönetmenin 7 yıllık aralıklarla 
çekmiş olduğu bu üçlemesi çeşitli festivaller-
den eve ödülle dönmüştür. Andersson’un bu 
üçlemesinin odak noktası yönetmenin belli 
bir sıkıntı çekmesinde yatmaktadır. Zira onun 
için gerçek sıkıntı hayatın içinde, ayrıntılarda-
dır, filmleri de bu durumu örneklendirmekte-
dir diyebiliriz, hatta her bir filmi, başlı başına 
sıkıntının kendisini ifade etmektedir. Ander-
sson’a özenerek film çekmek isteyen birçok 
kişi çıkmıştır piyasaya ancak sonuç hiç de iç 
açıcı olmaz. Andersson’un basit gibi görü-
nen tekniğini mimetik bir unsurla bağdaştır-
mak mümkün değildir. Onun sıradışı kadraj 
kullanımı, sekansları, geçişleri, oluşturduğu 
karakterleri, kompozisyonları, Andersson’u 
anlamada ortaya çıkan bariz zorluklardır. Bu 
bileşenlerin tümünü birden kusursuz şekilde 
idrak etmek oldukça meşakkatli bir uğraştır ve 
sanatsal yeteneğin yanı sıra, yoğun bir anlam-
landırma çalışması gerektirir. 

Andersson’un gerçek hayata kök salmış 

filmler çekmesi, sinema tarihi boyunca ken-
dini gösterecek ve kesinlikle silinmeyecek bir 
başarı. Yönetmen filmlerinde belli bir tipografi 
çizerken yapılanın sadece bir iş olduğunu, bu 
açıdan genel geçer ahlak kurallarına bir anlam 
yüklemediğini çünkü dünyanın böyle işleme-
diğini vurguluyor.

Kitle iletişim araçlarının dünyayı ele geçir-
diği şu zamanlarda, Andersson sinema sezgi-
sini hiçbir zaman kaybetmiyor. Çalışmalarının 
her tekil parçası filmlerinin bütününe, kaçı-
nılmaz ve pervasız rastlantısallığı beklenme-
dik bir anda karşımıza çıkarıyor. Bu noktaya 
kadar Andersson üzerine söylediğimiz her şey 
onun stiliyle alakalıdır. Kendisinin izin verdiği 
ölçüde buna hâkim olabiliriz. Onun biçembi-
lim ve estetiğine tamamıyla türdeş olabilecek 
herhangi bir şey bulmak güçtür. Yönetmenin 
sinematografik stili filmlerinde oldukça kısa 
bir sürede geniş ölçüde düzgülenmiş sinema 
dilini anlatmak için bir anda karşımıza çıkabi-
lir. Kimi zaman “kendisini ilgilendirmiyormuş 
gibi yapma” tavrı onun filmlerindeki bu algıyı 
yakalamamıza bir süre engel olsa da yönetmen 
genel sinema dilindeki kuralları ihlal ederek ya 
da kuralları ihlal edecek ayrıcalığa sahip oldu-
ğunu gösteren imgesel davranışlarda buluna-
rak, bizi tekrar farkındalığa davet eder. O yüz-
den Andersson’daki stil fikri onun filmlerinde 
kaide, taklit ve modellere bağlılık fikrinden 
uzaktadır. Sinema sanatında stilin gösterge-
bilimsel bir kavram olduğu yazar. Böylece bir 
stil sayesinde dünyayı düşünme ve görme bi-
çimi açıkça gösterilir. Andersson’da bu durum, 
herhangi bir stil sahibi olduğunu açıkça belirt-
meden kendini açığa vurmaktadır. Bu yüzden 
senaryolarında uzak geçmiş, yakın geçmiş, şu 
anki durum, gelecek zaman ve geçmişte hala 
süre gelen zaman formlarıyla Bergman kadar 
yenilikçi bir sanatçıdır. Sonuç olarak filmlerin 
görüntü çekimlerinde izleyiciyi hem filmin 
içine çekme hem mesafeli öz bilinçlilik duygu-
su veren kamera teknikleri, hem de sahneleme 
durumları mevcuttur: Gerek filmlerin çerçe-
vesi gerekse filmlerdeki çevre ve manzaranın 
öneminin başrolde olduğu görüntü biçemi 
açık bir şekilde, her yönetmenin kendi sinema 
dilini konuşturduğu bir sahadır. 
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Sev Beni (Fucking Amal, 1998) 
14-15 yaşlarında iki genç 
kızın çevresinde şekillenen bir 
gençlik filmi. Film, bu iki genç 

kız için pek de hareketli ve anlamlı 
bir günlük yaşantı vaad etmeyen bir 
kasabada, ergenliğin sancılı sürecinin 
o yaşlardaki gençlerin hayatında nasıl 
vücut bulabileceğini, seyirciye güçlü 
bir özdeşlik deneyimi yaşatacak ve 
yüzünden bir gülümsemeyi eksik et-
meyecek şekilde anlatıyor. 

Ortaokul ve lise yılları, çoğumuz 
için ailelerimize son derece bağımlı 
olduğumuz halde kendimizi ayrı birer 
birey olarak tanımlama mücadelesi-
nin geçtiği yıllar olduğu için, çocuk-
luk döneminin masumiyetinden başka 
çağrışımlarla da hatırlanan yaşlardır. 
Yaşıtların arasında nasıl anıldığının 
kişi için son derece önemli olduğu 
bu yıllarda, genç insan, bireyliğini 
ilan ederken olumlu olarak gördüğü 
“tip”lerin imajına öykünür çoğunluk-
la. Bu imajın inşası, kişinin ne kendisi 
ne de ailesi için kolay bir süreç olur.

 Bir geçiş döneminin anlatımı, an-
cak o dönemi geçiş dönemi yapan 
çatışmanın kurulmasıyla gerçekleştir-
ilebilir. Ancak burada çatışmalar 
genellikle çok önceden tanımlan-
mıştır. Hele çocukluğa dair olan ha-
valı-ezik, tembel-çalışkan, güzel-çir-
kin, aptal-akıllı, yaramaz-uslu gibi 
birçok zıtlığın yarattığı çatışmalar, 
belki de herkes o dönemi tecrübe 
ettiği için öyle iyi tanımlanmıştır ki 
bazı anlatılarda birden basitleşiverir. 

Bu hikayeleri izlerken özdeşlik ku-
rabilmek zor olabiliyor, nitekim ha-
yatımızın boyutları biz büyüdükçe 
çoğalıyor ve bu hikayelerdeki 
çatışmalar çok öngörülebilir hale 
geliyor. Karakterler ilgi çekicilikten 
uzaklaşıyor ve belki de hikayeler ye-
tişkinlerin izlemekten keyif alacağı 
örgünlüğü sağlayamıyor. Sev Beni fil-
mi işte tam bu noktada, izleme deney-
imini her yaş için ilgi çekici hale ge-
tirebilecek bir anlatım kurmuş. Öyle 
ki, hikâyenin üzerine kurulu olduğu 
iki karakterin davranışları ve hisleri, 
kendini yetişkin olarak tanımlayabi-
lecek bizlerin de sergileyebileceği 
davranışlar ve hisler. Yani aslında bel-
ki pek de değişmiyoruz, sadece hafı-
zamız kendimizi unutabileceğimiz 
kadar zayıf. 

Elin (Alexandra Dahlström), gü-
zelliğinin farkında olan ve erkekler-
in ilgisiyle bu farkındalığı güçlenmiş 
14 yaşında bir kız. Birlikte zaman 
geçirebildiği bir arkadaş çevresi ve 
aynı okulda oldukları için sürekli 
iletişimde olduğu, kendi yaşına yakın 
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bir kız kardeşi (Erica Carlson) var. 
Elin, ilk bakışta, filmin en başındaki 
sahnede son çikolata kremasını yediği 
için kız kardeşi Jessica’ya saldıracak 
kadar ukala, kapısının önünde onun-
la iletişim kurmaya çalışan aşık bir 
çocuğu umursamazca geri çevirecek 
kadar havalı, ileride bir gün ünlü bir 
model veya film yıldızı olmak iste-
diğini söyleyip duran tatminsiz ve 
talepkâr birisi.  Amal kasabasının ve 
içindeki bu arkadaşların sıkıcı old-
uğunu, başka bir yerde yaşaması ve 
daha fazla keyif alması gerektiği-
ni düşünüyor. Öte yanda Elin’e âşık 
olduğunu filmin en başından beri 
bildiğimiz Agnes (Rebecka Liljeberg) 
var. Agnes ise yaşıtlarının gözünde 
Elin’den çok farklı bir genç. Zaman 
geçirebileceği bir arkadaş çevresi yok, 
hiçbir erkeğin gözdesi değil ve onunla 
iletişim kurmaya istekli tek kişi, ken-
di sınıfından ve tekerlekli sandalyeye 
mahkûm yürüme engelli bir kız. 

Film boyunca, biz bu karakterlerin 
işte bu özelliklerinin aslında onlar-
la ilgili pek de bir şey söylemediği 
gerçeğine doğru adım adım gidiyoruz. 
Onlar hakkında bir gerçek varsa o da 
şu ki, yukarıda sayılan davranışlara 

ve durumlara sebep olan her şey bu 
kişilerin deyim yerindeyse “kırılması 
gereken zincirleri”. Yani ne Elin’in 
tatminsizliği kasabayla ilgili ne ünlü 
olma isteği gerçek bir istek; ne Agnes 
bir erkeğin ilgisine muhtaç, ne de ark-
adaşı olmamasının sebebi onun uyum-
suzluğu. Bütün bunlar, karakterlerin 
dışarının ve kendilerinin gözünde 
olan imajlarına inanmış olmalarıy-
la ilgili. Bu inanç öyle güçlü ki, Elin 
sadece bu yüzden aslında hiç de ilg-
ilenmediği bir erkekle ilişkiye giriyor, 
Agnes intihar girişiminde bulunuyor. 
Film ilerledikçe, önceleri onlar için 
önemli olan bu imajlar önemini kay-
bederken karakterler kendi gerçek 
isteklerinin ve güdülerinin önüne 
geçmeye çalışmaktan vazgeçiyorlar. 

İşte bütün bu kendini bulma müca-
delesi, ergenlikte çok ciddi çatışma-
lar yaratan ancak sonra büyük ölçüde 
sonlanan bir süreç olarak düşünülse de 
ileriki yaşlarda yaşadığımız birtakım 
çatışmalar aynı bu mücadeleyi andı-
rıyor. Sev Beni’yi izlerken, o yaşları-
mızı hatırlayıp duygularımızı hatır-
ladıklarımız üzerinden yaşamıyoruz. 
Günlük hayatta, sürekli çevremize ve 
kendimize çizdiğimiz imajlarla ve bu 
imajlarla uyum halinde olmayan arzu-
larımızın gerektirdikleriyle mücadele 
ettiğimiz için, filmi izlerken kendi 
zincirlerimizin bize hissettirdiklerini 
buluyoruz. Yaşamımızdaki dönemler 
arasında nasıl ortaklıklar olduğunu 
fark etmek; nelerin peşinde ve hangi 
çelişkilerin içinde olduğumuzun böy-
lece önümüze konulmuş olması yüzü-
müze bir gülümseme yerleştiriveriyor. 
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Lukas Moodysson’un ikinci uzun 
metrajı Birlikte (Tillsammans, 
2000), 1975’te Stokholm’de, 
aynı evde kalabalık bir şekilde 

yaşayan bir grup hippinin komünal ya-
şantısının hikayesi. Dışarıda başka bir ha-
yat ve başka kurallar geçerliyken kendini 
komün olarak tanımlayan bu topluluğun 
hareketli ve yoğun yaşam tarzı, filmin 
hissettireceği birçok duygunun kaynağı-
nı oluşturuyor. Sadece burjuvazinin ka-
pitalist düzenine karşı durma fikrinden 
hareketle bir çatı altına toplanmış farklı 
karakterlerin aralarında oluşan tartışma-
lar, 70lerdeki sosyal, ekonomik ve politik 
tartışmaları görmüş birçok insan için ol-
dukça tanıdık.   

Film, Tillsammanslılar evdeyken 20 
Kasım’da radyodan gelen bir haberle 
açılıyor: Franco’nun ölümü. Evde se-
vinçle karşılanan bu haberin üstüne bir 
gün, Göran’ın (Gustaf Hammarsten) kız 
kardeşi Elisabeth (Lisa Lindgren), alkolik 
kocası Rolf ’la (Michael Nyqvist) tartışın-
ca çocuklarını da alıp Tillsammans’a 
gelince hem Tillsammans’ın önceki üye-
lerinin hem de buraya yeni gelen ailenin 
hayatında bazı değişiklikler başlıyor. Ne 
var ki, filmin hikayedeki temel değişim 
noktası olarak olarak konumlandırdığı bu 
durum aslında sadece bazı olayların vuku 
bulmasına bir bahane oluyor. Olacakların 
tohumları zaten çok önceden atılmış. 
Filmin başlarında Göran ve Lena arasın-
da açık ilişkiye dair geçen ufak diyalog, 
mutfakta topluca yemek yenirken biris-
inin çıplak geziyor olmasına bir başkası 
tarafından verilen olumsuz tepki, aktiv-
ist ve örgütlü bir sosyalist olan Erik’in 
(Olle Sarri) öteki komün üyeleriyle olan 
anlaşmazlığı, evde yaşayan çocukların ne 
yiyip ne içeceğini belirleyen kuralların bu 

çocuklar tarafından memnuniyetsizlikle 
karşılanıyor olması gibi durumlar, aslın-
da bazı değişimlerin gerçekleşeceğinin 
habercisi.  

Elisabeth ve çocuklarının buraya yer-
leşmesiyle bazı tartışmalar seyirci için 
iyice görünür olmaya başlıyor çünkü 
komünde yaşayanlarla dışarıdan gelen 
bu ailenin birbirini tanıma ve birbirine 
uyum sağlama süreci kaçınılmaz olarak 
birtakım karşılıklı açılımları ve açıklam-
aları getiriyor. Örneğin Tillsammans’ta 
yaşayan yeni boşanmış Anna-Lasse çif-
tinin çocuğu Tet, Elisabeth’in çocuğunu, 
sadece ayakkabılarının kız ayakkabısı 
olduğunu söylediği için faşistlikle suçluy-
or, lezbiyen olan Anna’nın yeni gelen 
Elizabeth’le romantik bir iletişim sağla-
maya çalışması nedeniyle Lasse tarafın-
dan onun lezbiyenliğinin politik mi yoksa 
özünden mi olduğu sorgulanıyor.

Gelişen olaylara bakılırsa yönetmenin 
70’lerde oldukça gündemde olan poli-
tik tartışmalara bakışı oldukça eleştirel. 
Ancak film aslında bu küçük evren üze-
rinden insanın varoluşuna dair bir şeyler 
söylemek istiyor. Betimlenen komün fikri 
karşılıklı hoşgörü olmadığında oldukça 
kırılgan ve dışardan nüfuz eden liberal gi-

Birlikte
Rana Önoğlu
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rişimlere karşı son derece savunmasız.  Et 
yemenin yasak olduğu evde Elisabeth’in 
çocuklarından bir tanesi “sosisli” ve kola 
istediğinde Tet’in gösterdiği heyecan, eve 
gelen televizyona çocukların gösterdiği 
tepki, Göran ve Lena’nın açık ilişkisinin 
bir noktadan sonra Göran’ın bastırdığı 
kıskançlığı dışa vurmasıyla bozulması gibi 
olaylar bu savunmasızlığı tüm gerçekliği-
yle gözler önüne seriyor. 

Yine sosisli meselesinde gördüğümüz 
gibi, filmdeki mizah bir ölçüde, birey 
bireyliğini kaybederek sadece bir toplu-
luğun parçası halinde işlev görmeye karar 
verse bile, topluluğun diğer bileşenleri 
aynı şekilde davranmadığında herkesin 
kafasındaki komüne dair idealin tuzla buz 
olabilmesinden kaynaklanıyor. Çocuk-
ların hem birbirleriyle hem de yetişkin-
lerle olan safça ilişkileri ve ironik olanı 
sürekli ortaya çıkarmaları ise filmdeki 
mizahın diğer bir kaynağı.

 Çocukların, yetişkinlerden ayrı olan 
ve kendi aralarında kurdukları dünyaya 
filmde çok geniş bir yer ayrılmış. He-
nüz belli değer yargıları ve ideolojilerle 
yoğrulmamış benliklerinin doğrudanlığı, 
tabir-i caizse insanın hamurunun yıllar 
içinde nasıl yoğrulduğunu ve neye dö-
nüştüğünü de gösteriyor. Bunun en güzel 
şekilde görülebildiği sahnelerden bir ta-
nesi, Elisabeth’in kızı Eva’nın, hoşlandığı 
komşu çocuğuna Tillsammans evini an-

lattığı sahne: 
“Gürültülü Köyün Çocukları’nı bilir mi-

sin? Düşündüm de o kitaptaki ev de buraya 
çok benziyordu. Çünkü her şeyin tersini dü-
şündüklerini söylüyorlardı. Örneğin güneşin 
parlamasının güzel olduğuna ya da yağmu-
run kötü olduğuna kim karar verdi ki? Tam 
tersi olduğuna karar verdiler ve güneş ber-
bat dediler, yağmurun yağması ise ne kadar 
güzel. Tıpkı bu evde olduğu gibi. Hepimiz 
çirkin şeyler giyip berbat müzik dinliyoruz.”  

İşte Eva’nın böyle masumca ifade ettiği 
şeyin, yetişkinlerin dünyasında ideolojik 
karşılıkları olan bir şey oluverdiğini 
görüyoruz. Zaten bu filmdeki mizah 
mantığını ve güzelliği bir cümleyle 
açıklamak isteseydim; basit olanla, basit 
olanın karmaşık karşılıklarını bir araya 
getirebilmesi derdim. 

Birlikte, birliktelik ve yalnızlık kavram-
larını da karşı karşıya getiriyor. Karısın-
dan boşanmış yalnız bir adam olan Birg-
er ve Elisabeth’le ayrılma eşiğinde olan 
Rolf ’un arkadaşlığı, birliktelik ve yalnı-
zlık üzerine bir dizi tartışma açıyor. Yal-
nızlık uğruna çaba gösterilecek güzel bir 
şey midir, yoksa yalnızlık, eylemlerimizi 
anlamsız mı kılar? Birger o kadar yalnız 
hissetmektedir ki, evindeki tesisatta bir 
arıza olmadığı halde tesisatını bozmak-
ta ve Rolf ’u sadece sohbet etmek uğru-
na yardıma çağırmaktadır. Kendi hatası 
yüzünden ailesini dağılmanın eşiğine 
getirmiş olan Rolf her gittiğinde, adam 
onunla sohbet etmek ister ve bu Rolf için 
birlikteliğin ve yalnızlığın ne olduğunu ve 
özgürlüğün bu iki durumla ilişkisini bir 
kez daha gözden geçirmek için fırsat olur.  

Film sonunda ise herhangi bir ideolojik 
düşünce değil, kim hangi görüşte olursa 
olsun gösterilen bir “karşılıklı hoşgörü” 
herkesi birlikte tutabilen şey oluyor. Ancak 
o birliktelik, bir futbol maçında takım ol-
manın yarattığı dayanışma hissinden öte-
ye geçebilir mi? Kim bilir.   
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Oyun 
Rana Önoğlu

Ruben Östlund’un ikinci uzun metrajı 
Oyun (Play, 2011), İsveç’in en büyük 
ikinci şehri olan Göteborg adlı liman 
şehrinde yaşayan Afrika göçmeni bir 

grup çeteleşmiş siyahi gencin, yanlarında ye-
tişkin kimse olmayan küçük çocukların cep 
telefonlarını gasp etme pratiklerini anlatıyor. 
Hikâye 2006-2008 arasında İsveç basınında 
çıkan aynı yöntemle yapılan gaspların haber-
lerine dayanıyor. 

Tahminen 15-20 yaşlarında altı siyahi göç-
menin oluşturduğu çete, alışveriş merkezlerin-
de peşlerine düştükleri çocukları, “abi numara-
sı” denilen yöntemle telefonlarını kendilerine 
vermeye zorlamaktadır. Bu çeteden iki çocuk, 
gözlerine kestirdikleri ve muhtemelen hali 
vakti yerinde ailelerin çocukları olan hedefle-
rinin yanına giderek, saati sormak gibi bir ba-
haneyle çocuklardan bir tanesinin telefonu ce-
binden çıkarmasını sağlar. Telefonu gördükten 
sonra, abisinin, üzerindeki çiziklerle, lekelerle 
tam da aynı telefona sahip olduğunu iddia 
eden zanlı, çocukları, telefonu abisine göster-
meye zorlar ve çetenin geri kalanı olaya dahil 
olur. Çocuklar kaçsalar da çete onları tamamen 
kendilerinin kontrolde olacağı ıssız bir yere, 
“abiye telefonu göstermeye” götürmeye ikna 
edene kadar takip edecektir. Bir kere tamam 
dediler mi çocuklar kolu kaptırmışlardır. Çe-
şitli şekillerde manipüle edilerek oradan oraya 
sürüklenecek ve nerdeyse “donlarına kadar” 
soyulacaklardır. 

Film boyunca, paralel kurguyla Malmö’den 
Göteborg’a seyahat eden bir trenin içinde ya-
pılan anonsları dinleriz. Anonslar, tren içinde 
uygun olmayan bir yerde duran bir bebek be-
şiğinin sahibine yönelik yapılmaktadır, ancak 
beşiğin sahibi birçok anonsa rağmen bir türlü 
ortaya çıkmaz. Beşik, atsan atılmaz satsan sa-
tılmaz bir şekilde seyahatin sonuna kadar tren-
de kalır. Filmin sonunda anlarız ki beşik de bu 
çetedeki çocukların bir kardeşi içindir. Aynı bu 
durum gibi, filmde düzen ve huzur bozucu ne 
kadar olay varsa bu çocuklar neden olmuştur. 

Filmdeki göçmen karakterler, sadece bu 
Afrika göçmeni aile ve çocukları değil. Filmin 
başlarında Göteborg’da sokakta çalan Kızılde-
rililer gösterilir. Onların önünden geçen yerli 
halk son derece ifadesiz bir şekilde ama sıra 
dışı bir şey görmüşçesine durup bu Kızılderi-
lilere bakmaktadır. Filmin sonlarına yakın bir 
noktada, oldukça uzun bir sekansta bu Kızıl-
derililerin toplu halde yemek yediklerini gö-
rürüz.  

Oyun filmi göçmenleri yerleşik toplumun 
sırtından geçiniyormuş ve masum yerli halkın 
huzurunu bozuyormuş gibi gösterdiği için, 
ırkçılık konusunu gündeme getiren tartışma-
lı bir film oldu. Aslında film, maruz kalacağı 
eleştiri oklarının bir kısmını son sahnesiyle 
geri çeviriyor. Sonda, gaspçı çocuklardan iki 
tanesi sokakta otururken, gasp ettikleri çocuk-
lardan birisinin ailesine yakalanırlar. Mağdur 
çocuğun babası, gaspçıyı uyarır ve elindeki te-
lefonun kendi oğluna ait olduğunu söyleyerek 
telefonu almaya çalışır. Bu esnada bir itiş kakış 
olur. Olayı gören bir kadın, göçmenlerin iki 
kat daha dezavantajlı olduğunu, hele ki gaspçı-
ların çocuk yaşta olduğunu, bunu mutlaka po-
lise ileteceğini söyler ve tartışma çıkar.  

Ancak filmin olumsuz eleştirilerin hedefi 
olabilecek tek noktası da (çok önemli olmakla 
birlikte) belki buydu. Nitekim film hem hikâye 
hem de sinematografi açısından çok iyi çalı-
şılmıştı.
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Klovn: The Movie
Dilara Çoban

Film, Danimarkalı komedyenler 
Frank Hvam ve Casper Christen-
sen tarafından yazılan, yazarların 
hem senaryoyu hem yazıp hem de 

kendilerini canlandırdıkları 60 bölümlük 
bir televizyon dizsinin beyaz perdeye uyar-
lanmış hali. Gerek doğaçlama sahnelerinin 
çokluğu, gerek oyuncuların karakterlerle 
rol yapmak dışında daha derin bir ilişki-
sinin olması filmi diğer filmlerden daha 
doğal, daha farklı kılarak En iyi Senaryo 
(Fantastic Fest-Gutbuster Comedy Fea-
ture), Komedi Dalında En İyi Film (Zulu 
Awards), En İyi Oyuncu (Frank Hvam- 
Zulu Awards) ve En İyi Yardımcı Oyuncu 
(Marcuz Jess Petersen-Zulu Awards) dâhil 
olmak üzere toplam 6 tane ödül kazanma-
sını sağlamış olsa da aldığı ödüller ve filmi 
beğenen insan profili incelendiğinde fil-
min çoğunlukla Danimarkalı insanlar tara-
fından sevildiği ve Danimarka ve çevresin-
de ödül alarak başarı sağladığı görülüyor. 

Film konu olarak güzel olsa da filmin 
genel sorunu komedi ile aşırılığı birbirine 
sıklıkla karıştırması ve ikisinin arasında-
ki çizgiyi geçerek aslında suç unsuru olan 
şeyleri komedi olarak göstermeye çalışma-
sıydı. Bunları toplumsal tabuları yıkmak 
amacıyla yapsa da bazı suçların filmde 
komedi malzemesi olarak gösterilmesi fil-

mi komik ve güldüren bir film yapmaktan 
ziyade şaşkınlık ve dehşet içinde izlenen 
bir filme dönüştürmekten başka bir katkı 
sağlamadı. 40 yaşındaki bir erkeğin liseli 
kızlarla cinsel ilişkiye girmek için uğraş-
ması ve 13 yaşındaki çocuğa karşı yapılan 
tacizin komik olmakla ya da bir mesaj ver-
mekle uzaktan ya da yakından alakası yok-
tu.  Filmin afişinde yazan ‘’Yılın en komik 
filmi’’ ibaresi ve aldığı ödüller toplumsal 
tabuları yıkmakta sadece içinde bulundu-
ğu toplumda başarılı olduğunu gösteriyor. 
Filmin Warner Bros. tarafından Amerikan 
versiyonunu yapmak için satın alınması, 
filmin Amerika’da da tanınmasını sağla-
maktan ziyade iki ülke arasındaki kültürel 
ve toplumsal farklılığının altını çiziyor.

Frank’in (Frank Hvam) sorumsuz ve 
saf bir insan olmasından, düşünmek yeri-
ne temel dürtüleriyle hareket etmesinden 
dolayı iyi bir baba olamayacağını düşünen 
hamile sevgilisi Mia (Mia Lyhne), çocuğu 
doğurup doğurmamak konusunda şüphe 
duymaktadır. Çocuğuna babalık yapabile-
ceğini kanıtlamak isteyen Frank, ailesinin 
şehir dışında olmasından dolayı bakıcılık 
yaptığı Bo’yu (Marcuz Jess Petersen) kim-
seye söylemeden arkadaşı Casper (Casper 
Christensen) ile planladıkları kano gezisi-
ne dâhil eder. Amacı Bo’ya çok güzel bir 
tatil geçirtip babalık denemesi yapmaktır 
ama düşüncesiz ve başkaları tarafından 
manipüle edilmeye yatkın karakteri yüzün-
den bu planında başarısız olur. Casper için 
bu tatilin anlamı çok farklı olsa da arkada-
şı Frank’e yardım etmeye karar verir ama 
yaptığı hareketlerin sonuçlarını düşünme-
den sadece istediği gibi davranan biri oldu-
ğu için zarar vermekten ve başlarını derde 
sokmaktan başka bir şey yapmaz.

Frank ve Casper karakterine baktığımız-
da anlamsız sayılabilecek kadar saf olduk-
larını görüyoruz. Casper’ın saflığının arka-
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sında insani dürtülerin temelinde bulunan 
düşünce süzgecinden geçmemiş kötülük 
bulunurken, Frank’in saflığının arkasın-
da daha masumane, çocuklukla karışık bir 
iyilik yatıyor. Bo’ya yüzme öğretmesi, onun 
güzel vakit geçirmesi için uğraşması ve 
Bo’nun istediği maket arabayı alabilmek 
için hapse bile girmesi derinlerde iyi ve 
yardımsever bir insan olduğunu gösteriyor. 
Frank elit görünen ancak kitap kulübüne 
bile sadece kitap kulübüne katılmış olmak 
için katılan, hiçbir kitabı aslında okuma-
yıp okumuş gibi davranan ve Frank kitabı 
okumadığını söylediğinde bunu dünyanın 
en büyük sorunuymuş gibi büyütüp Frank’i 
oradan kovan boş insanlarla arkadaşlık et-
tiğinden dolayı kendisi de zaman zaman 
bu insanların etkisinde kalıyor. Bu kötü 
etkileşim Frank’e yalnızken asla yapmaya-
cağı şeyleri yaptırıyor. Bo gibi içe kapanık, 
Casper’ın neden olduğu sorunlara sessizce 
uyum sağlayabilen bir çocuğu bile çevresi-
nin olumsuz etkisine kanarak üzebiliyor. 
Her şeye rağmen Frank’in yaptıklarını 
kötü niyetle yapmadığını ve gerçekte iyi bir 
insan olduğunu anlayan Bo,  onu affedip 
bu tatilin geçirdiği en güzel tatil olduğunu 
düşünüyor.

Oyuncuların kendilerini oynamaları-
na rağmen komik olmak için ekstra çaba 
sarf etmeleri, olayları abartmaları ve filmin 
geneline hâkim olan karakter donukluğu 
filmin amatör gözükmesine neden oluyor. 
Hem Frank ve Casper’ın partnerlerinin 
verdikleri tepkilerin yapaylığından ve bu 
karakterlere ayrılan sürenin azlığından hem 
de karakterler arası iletişimsizlik ve daha 
uzun gösterilmesi gereken olayların kısa 
sürede yetiştirilmeye çalışılmasından dolayı 
filmde anlaşılmayan çok fazla şey vardı. 
Casper ve sevgilisi Iben’in (Iben Hjejle) 
görüştükleri kısa süre içinde ayrılıp hemen 
barışmaları gibi. Film açık havada ve doğal 
ışıkla çekilmişti ama Danimarka’nın yüz 
ölçümünün küçüklüğü nedeniyle bir kano 
gezisi temelinde dönmesi gereken film 
nehrin kısalığını fark ettirmemek amacıy-

la abartılı olaylarla süslenerek çoğunlukla 
karada çekilen bir filme döndü. Filmde 
süre sıkıntısı ve hissedilen yetiştirme tel-
aşı olmasına rağmen Danimarka’da düğün 
ve özel günlerin nasıl olduğuna değinmesi 
güzel bir detaydı. Filmin başlarındaki çif-
tin düğünü ve Bo’nun doğum günü partisi 
bu günlerde Danimarka ve diğer ülkelerin 
farklılığını ortaya koymakta başarılıydı.

Filmdeki güzel olan tek şey Frank’in kız 
arkadaşına ve doğmamış çocuğuna karşı 
duyduğu, saflıkla karışmış masum sevgi-
si ve bu sevginin başlarda umursamadı-
ğı bir çocuk olan Bo’ya da yayılmasının 
işlenişiydi. Bu konu güzel yerlere çekile-
bilecek ve ortaya izlenmesi hoş bir yapıt 
çıkabilecekken yönetmen ve senaristler ko-
nuyu şuan ki şekliyle işlemeyi tercih edip 
ortaya hiçbir kategoride yer almayan izle-
dikten sonra ben ne izledim diye kendinizi 
sorgulamanıza yol açan bir film çıkarmış-
lar. Filmin Warner Bros tarafından satın 
alınmasından sonra çok zor bulunması, 
filmi izleyen insan sayısının çok az olma-
sı ve izleyenlerin büyük bir çoğunluğunun 
Danimarkalı ve filmin dizisinin hayranı 
olmasından dolayı filmin IMDB ve ben-
zer platformlardaki puanı yanıltıcı derece 
yüksek. İlk filmin başarısından sonra, or-
tada 60 bölümlük hala devam eden bir dizi 
olmasına rağmen çekilen bir devam filmi-
nin olması aynı kadro ve benzer olaylarla 
bu kadar uğraşarak ne anlatmak istedikleri 
konusunda merak uyandırıyor.
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Klovn Forever
Yusuf Duruk

Burada yazarları değil sadece eleştirmenlere 
vuruyoruz.*

Yönetmenliğini Mikkel Nørga-
ard’ın yaptığı Klovn Forever 
(2015) komedi/drama türünde 
24 Eylül 2015 tarihinde ilk defa 

Danimarka’da seyircisiyle buluşmuş. Film 
Türkiye’de ise gösterime girmemiş, belki de 
girememiş. Bir televizyon dizisinin devamı 
niteliğinde çekilen Klovn Forever serinin 
ikinci filmi. Seri olarak adlandırmam devam 
eden bir anlam bağından ziyade öncesinde 
yapılmış dizi, ilk film Klovn: The Movie 
(2010) ve son film Klovn Forever üzerin-
den düşünüldüğünde verilecek bir kanaat 
olsa gerek, zira yönetmen de ikinci filmde 
bir tanıtım yapmadan veya karakterler hak-
kında herhangi bir bilgi vermeden seyirciye 
olayları gelişigüzel sunmaya başlıyor. 

Serinin önceki filmi gibi Frank (Frank 
Hvam) ve Casper’ın (Casper Christensen) 
arkadaşlığı yine belli testlere maruz kalıyor 
ve ikili kendini türlü maceraların içinde 
buluyor. Frank, Casper’ın iş nedeniyle Los 
Angeles’e gitmesine dayanamıyor ve henüz 
yeni bitirdikleri “arkadaşlık kitabını” da 
yanına alarak Danimarka’dan Amerika’ya 
gidiyor. Niyeti arkadaşlık kitabı sayesinde 
biricik arkadaşı Casper’ı geri kazanmak. Bu 
minvalde devam edeceğini düşündüğümüz 

film sürpriz diyemesek bile küçük oyunlar 
ve ufak yan hikâyelerle gitgide büyüyen bir 
kartopu gibi seyircinin üzerine gelmeye 
başlıyor. Lakin yolunda gitmeyen bir şeyler 
var. 

Öncelikle şunu belirtmeliyim ki ince ve 
hoş karşılanan mizahın kesinle kültür ya 
da kişinin bilgi düzeyiyle alakalı olduğuna 
inanıyorum. Hercümerç olmuş yahut an-
laşılmak için derin araştırmalar gerektiren 
espriler bir anlamda gerçek değerini kay-
betmeye mahkûmdur. Çünkü şakanın, ya-
pısı itibari ile, bir aksülamel olarak kahka-
ha, tebessüm ya da gözyaşı görebilmesi için 
saniyelik zaman dilimlerine ihtiyacı var. 
Anlaşılmak için de… Ancak bazı yabancı 
filmlerde gereken alt kültür veya amiyane 
tabiriyle “espri anlayışı” seyircisinde hâliha-
zırda bulunmadığından film var olan değe-
rinin çok altında karşılık bulabiliyor. Klovn 
Forever, açık konuşmak gerekirse, benim 
için böyle bir deneyim oldu. Komedi film-
leri için gereken eleştiri kabiliyetine sahip 
olduğumu kesinlikle iddia etmiyorum lakin 
var olan ve önceden izleme şansına erişti-
ğim yabancı komedi/dram filmleri içerisin-
de ne yazık ki seviyesi pek de yukarılarda 
değil. İki üç cümle önce söylediğim gibi 
bunun kesinlikle bir kültür veya mizah an-
layışıyla alakalı olduğuna inanıyorum. Zira 
ülkesinde altı sezon boyunca dizisi çekilmiş 
arkasından aynı isimde bir filmi ve serinin 
devamı niteliğinde bir başka filmi olan bir 
projenin komedi anlamında bir şeyler vaat 
etmeyeceğini düşünemeyiz. 

Charlie Chaplin, Buster Keaton veya 
Roscoe Arbuckle ya da sessiz filmin ko-
medi devlerinin büyük başarısının altında 
yatan en büyük sebeplerden birisi sanırım 
herkes tarafından aynı düzeyde veya aynı 
şekilde anlaşılıyor olmasıydı. Durum ko-
medisi üzerinden ilerleyen ve argo tabiriyle 
“ekmek yiyen” bu ustalar dönemin bir ih-
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tiyacını karşılıyorlar, bir boşluğu dolduru-
yorlardı belki de. Oysa günümüz komedi 
sinemasında bu alan daha çok olay, anlatım 
hatta ince göndermelerle bezenmek zo-
runda. Amansız kovalamacalar, küçük itiş 
kakışlar yerini söz oyunlarına, belli bir kar-
maşada düzen yaratmaya bıraktı. Bütün ko-
medi dünyası belki de bir anlamda kendini 
yeniledi ve adeta kabuk değiştirdi. Lakin 
bu değişim pek çok sorunu da beraberinde 
getirdi. 

Tıpkı Klovn Forever’da olduğu gibi mizah 
belli coğrafyalarla sınırlı kalmaya başladı. 
Önceden Chaplin kırdığı camın sahibiyle 
kavga ederken hepimiz gülüyorduk. Ama 
şimdi bir kelime oyunu ya da o coğrafyaya 
ait bir durum bazılarımız için pek bir şey 
ifade etmiyor. Klovn Forever bu anlamda 
özellikle durum komedisi anlamında fazla 
yerli kalıyor olabilir. Aynı açıdan bakacak 
olursak bizim için de fazla arabesk veya 
sıradan… Pek çok sahnesinde bir izleyici 
olarak yeni bir şey maalesef bulamadım. İki 
arkadaşın dostluklarının sınanması ne yazık 
ki dünya sineması için yeni bir buluş de-
ğil artık. Ayrıca bir şeylerin komik olmasa 
bile cinselliğe bulanarak komikmiş kisvesi 
altında seyirciye sunulması yine eskimiş bir 
numara olarak hemen göze çarpıyor. Ara-
banın tepesinde unutulan çocuk beşiği, dü-
zenlenen partide yanlış bir söylemde bulu-
narak bir çuval inciri berbat etmek, havuzda 
çocuk yüzdürürken çocuğu kaybetmek… 
Üzülerek belirtmek zorundayım ki vasat 
kamera şakalarında dahi artık bu denli 
özensiz ve sıradan işler yapılmıyor. Sanırım 
bu da bize komedi anlamında sadece ülke-
mizde değil diğer pek çok ülkede de işlerin 
yolunda gitmediğini gösteriyor.

Filmin teknik yapısına dair ise, yine had-
dim olmayarak, şunları söyleyebilirim: Fil-
min geneline bir çırpıda yapılmış izlenimi 
veren ve bence izleyiciye “Ne oluyoruz?” 
sorusunu sorduran gereksiz sahne kesim-
leri, yine izleyiciye “İşte tam olarak burada 
gülmeniz gerekiyor!” dercesine kameranın 
yaptığı yakınlaşma (zoom-in) ve uzaklaşma 

(zoom-out) hareketleri ve özellikle bilgi-
sayar efekti içeren sahneler filmin komedi 
alanına girmesine ne yazık ki yardımcı ol-
muyor. Bu minvalde işleyen pek çok komedi 
filmi veya dizi var ancak onların başarısını 
başarı yapan şey sanırım özgünlüklerini bu 
sorunların üzerine kuruyor olmaları. Ör-
neğin The Office dizisinde karakterlerden 
gelecek tepkileri kamera hızlı zoom-in ve 
zoom-out yaparak gösterirdi. Bu hareket 
dizinin adeta başka bir karakteri olmuş ve 
gelecek tepkiyle birlikte seyirci kendisini 
bu harekete hazırlardı. Ne yazık ki Klovn 
Forever’da bu hâlihazırda bir şeyleri aksatı-
yor ve belki de varlığıyla bulunduğu sahne-
nin üzerini örterek seyirciyi filmden uzak-
laştırıyor.

Bazı drama filmlerinde karşılaşılan bir 
durum vardır: Sahne duygusal olmasa bile 
arkaya yerleştirilen “duygusal müzik” ile 
seyirci boynundan tutularak üzülmeye, his-
lendirilmeye ya da buyurgan bir dille “Hey, 
burada kaçırdığın bir şeyler var! Odaklan ve 
ağla!” denilmeye çalışılır. Ne yazık ki yönet-
men Klovn Forever’da da bundan farklı bir 
anlayış benimsemek için gayret sarf etme-
miş. Aynı üzmek isteyip de üzemeyen film-
ler gibi Klovn Forever da güldürmek isteyip 
de güldüremeyen bir film olarak sinema 
dünyasında yerini alıyor. 

*Klovn Forever (Frank ve Casper’ın kita-
plarının tanıtım gününde yumruk yumruğa 
kavga etmeye başlamalarına kalabalıktan 
birinin tepkisi)
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Idiots
Sel Öykü Uğur

Özellikle Karanlıkta Dans 
(Dancer in the Dark, 2000) 
ve Dogville (2003) film-
leri ile tanıdığımız Da-

nimarkalı yönetmen Lars von Trier 
orijinal ismi Idioterne olan filminde 
ilginç bir ilke imza atıyor. 1998 yı-
lında Londra Film Festivali’nde FIP-
RESCI Ödülü’ne layık görülen film 
özel bazı kurallar bütünü göz önünde 
bulundurularak çekilmiştir. Ünlü 
yönetmen ile birlikte Thomas Vinter-
berg, Kristian Levring ve Søren Kra-
gh-Jacobsen tarafından 1995 yılında 
yaratılan Dogma 95 akımının ikinci 
filmi olan bu yapıt hiç bir janraya ait 
olmamanın yanı sıra Dogma 95 filmi 
olan diğer özelliklerin de tamamını 
taşıyor. Kısaca özetleyecek olursam, 
bir Dogma 95 filmi aşağıdaki kriterler 
göz önünde bulundurularak çekilir;

1- Çekimler doğal mekanlarda ya-
pılmalıdır. Set içeriye taşınmamalıdır. 
(Hikaye özel bir sahne donanımı ge-
rektiriyorsa, stüdyo dışında bu donanı-
ma uygun bir mekân seçilmelidir.)

2- Ses görüntüden farklı bir şekilde 

üretilmemelidir ve aynı şekilde görün-
tüler de sesten farklı bir içerikte ol-
mamalıdır. (Sahne içinde üretilmediği 
sürece müzik kullanılmamalıdır.)

3- Elde taşınan bir kamera kullanıl-
malıdır; bu tip bir kamera ile çekilebi-
lecek her türlü hareket ya da hareket-
sizlik kullanılabilir. (Film, kameranın 
durduğu yerde çekilmemeli; kamera 
filmin olduğu yerde durmalıdır.)

4- Film renkli olmalıdır ve ışıklan-
dırma kullanımı söz konusu olamaz. 
(Eğer çekilecek olan sahnede filmin 
pozlandırması için ışık yetersizse, sah-
ne kesilmeli ya da kameraya lamba 
gibi basit bir ışık kaynağı iliştirilerek 
devam edilmelidir.)

5- Optik numaralar ve filtrelerin 
kullanımı yasaktır.

6- Filmin içinde gelişigüzel aksi-
yonlar olmamalıdır. (Örneğin; cinayet, 
silahlar vb gibi unsurlar olmamalıdır.)

7- Zaman ve mekan bazlı farklılıklar 
yasaktır. (Film günümüzde çekilmeli 
ve konusu bugüne ait olmalıdır.)

8- Film bir janraya ait olmamalıdır.
9- Film formatı 35 mm olmalıdır.
10 – Yönetmenin ismi jenerikte geç-

memelidir.
Filmin konusuna baktığımızda, 

bir grup gencin toplum içinde çeşit-
li bölgelerde zihinsel engelli taklidi 
yaptıklarını görüyoruz. Film, gençle-
rin bu sosyal deneyi yapmalarındaki 
amaçlarını tanımlama anlamında pek 
bir öğe içermiyor. Karakterlere baktı-
ğımızda da yaptıkları zihinsel engelli 
taklidini herhangi bir amaç uğruna 
yaptıklarını hissetmiyoruz. Eylemleri 
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belli bir trendi izlemiyor, herhangi bir 
gelişim gösterme kaygısı taşımıyorlar. 
Ek olarak, bu taklitleri sadece toplum 
içindeyken değil, zaman zaman sade-
ce kendi başlarınayken de yaptıklarını 
görüyoruz. Bu gençler arasında psiki-
yatrist, reklamcı, sanatçı gibi meslek 
sahibi profillerin yanı sıra geçmişin-
den kaçmaya çalışan ve çözümü bu 
komün evinde bulan kişiler de var. 

Filmin ana karakterlerinden Stof-
fer gençlerin komün hayatını yaşadığı 
evin sahibi olmakla birlikte yaptıkları 
zihinsel engelli taklidine en derin po-
litik anlamı yükleyen karakter. Stof-
fer’in argümanları arasında “Gerize-
kalı olmak lükstür.” “Aile bir burjuva 
geleneğidir.” gibi söylemler yer alı-
yor. Stoffer’e göre yaptıkları bu taklit 
insanın kişisel gelişimi ve özgürlüğü 
için büyük bir adım. 

Film provakatif söylemleri ve gö-
rüntülerine ek olarak oldukça düşün-
dürücü bazı soruların tartışılması için 
uygun bir ortam yaratıyor. Örneğin, 
karakterler zihinsel engelli taklidi ya-
parken hem kendilerine hem de top-
luma karşı sahip oldukları birtakım 
sorumluluklardan vazgeçiyorlar. Bu 
durum, insanın idrak etme yetisinin 
otomatik bir şekilde getirdiği sorum-
luluk duygusunun sorgulanmasına yol 
açıyor. Çünkü eğer hareketleriniz ve 
duygularınız bilinçli değilse, o zaman 
kırılan tabaklardan, ortaya saçılan tü-
kürüklerden utanmak söz konusu ola-
maz. Başka bir anlamda, bilinç sorum-
luluktur. İkinci bir nokta ise, gençlerin 
yürüttüğü bu sosyal deney toplumdaki 
insanların zihinsel engelli kişilere kar-
şı bakış açılarını çok net bir şekilde 
gözler önüne seriyor. 

Peki tüm bu “gerizekalılaşma” dene-

yini yürüten gençler gerçekten mental 
fonksiyon bozukluğu olan bireylerle 
karşılaştıklarında neler oluyor? İste-
seler normal hayatlarına hiçbir sıkıntı 
çekmeksizin uyum sağlayabilecek akli 
kapasiteye sahip bu gençler gerçekten 
açlık çeken ya da mental fonskiyonla-
rını tam olarak yerine getiremeyen ki-
şilerle sık sık empati kurmakla birlikte, 
bu empati anı onlar için duygusal an-
lamda yıkıcı bir deneyime dönüşüyor.

Her insanın içinde bir “gerizekalı” 
yattığına inanan bu gençler, deneyle-
rini burjuva ahlakına karşı gelmek ve 
çok normal görülen birtakım değerleri 
seyirciye sorgulatmak için kullanıyor-
lar. Genel ahlak değerleri hakkındaki 
z+ıt görüşleri aynı anda düşünmek için 
ideal olan bu filmin tek eksiği, eleştir-
diği ve kritik bir gözle ele alınması 
gerektiğini söylediği sosyal değerler 
yerine net bir düşünce sistemi konum-
landıramaması. Düşünce provakasyo-
nu olarak oldukça güçlü bir duruşu 
olmakla birlikte insanların içlerindeki 
gerizekalıyı ortaya çıkardıklarında ge-
len kaos ortamının ideal bir senaryo 
olarak sunulduğunu düşünmüyorum. 
Filmin çizdiği çemberi, izleyici yalnız-
ca kendisinden birşeyler katarak kapa-
tabilir. 
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Emret Patronum
Deniz Efe Açikgöz

Lars von Trier tartışmasız İskan-
dinav sinemasının en başarılı 
ve en çok konuşulan yönet-
menlerinden biridir. Genellik-

le karanlık ve sarsıcı filmlere imza atan 
Danimarkalı yönetmen, Emret Patronum 
(Direktøren for det hele, 2006) filmiyle ko-
medi türünde de ezber bozan bir çalışma-
ya imza atmıştır.

Bir bilişim şirketinin sahibi olan Ravn 
(Peter Gantzler), şirketini satmak için 
planlar yapmaktadır. Fakat önünde sıra 
dışı bir engel vardır. Çalışanlarına patron 
olduğunu daha önce hiç söylememiştir ve 
bir çalışan gibi davranmaktadır. Yalanını 
devam ettirebilmek için başarısız oyuncu 
Kristoffer’ı şirketin asıl patronu rolünü 
üstlenmesi için tutar. Ravn ve Kristoffer’ın 
oyun oynadığı işyerinde çalışan 6 eleman 
da alışılagelmişin dışında karakterlere sa-
hiptir. Uzun yıllardır şirkette çalışmala-
rına rağmen “patronlarını” daha önceden 
görmeyen elemanlar, Kristoffer’ı ilginç so-
rularıyla köşeye sıkıştırırlar. Kristoffer bu 
soru yağmuruna hazırlıksız yakalanmıştır 
çünkü Ravn’ın yıllar boyunca elemanlar 
ile patronun e-mail adresinden mailleşti-
ğini bilmemektedir. Kristoffer’ın işi artık 
daha zorlaşmıştır çünkü Ravn’ın patron 

adı altında, elemanlarla geçmişte yaptığı 
paylaşımları öğrenmek zorundadır. Film 
ilerledikçe, Kristoffer’ın çalışanlarına kar-
şı olan sevgisi artar. Bu nedenle, Ravn’ın 
planına dahil olmak konusunda şüpheleri 
doğar. Kristoffer, işvereni Ravn’ın firma-
daki herkesi kovmayı planladığını öğrenir 
ve bu onu çalışanlara daha da çok bağlar.

Ravn’ın kandırmaya çalıştığı iş arka-
daşları Kristoffer’a birçok farklı deneyim 
yaşatacaktır. Kristoffer birinden dayak yer, 
biriyle uygunsuz bir ilişkiye başlar ve bir 
çalışanıyla yanlışlıkla nişanlanır. Bu aşırı 
olaylar asla gerektiği kadar ciddiye alın-
maz, hatta film genellikle bu belgesel 
havasında devam eder. Ofis hayatındaki 
absürt durumlar ve belgesel havası, sahte 
belgesel klasiği The Office (2001) dizisinin 
etkilerini hissettirir.

The Idiots (Idioterne,1998) ve Karanlıkta 
Dans ( Dancer in the Dark, 2000) filmle-
rinde de izlediğimiz Jens Albinus’un can-
landırdığı Kristoffer, Ravn’ın ona verdiği 
”patron” rolünü gerçekten benimser ve 
işlerin kontrolden çıkmasına izin verir. 
Ravn’ın şirketini almak isteyen iş adamı-
nın avukatının Kristoffer’ın eski karısı ol-
ması da durumları daha karmaşık hale ge-
tirecektir. Film, Kristoffer ve Ravn’ı birçok 
ahlaki teste sokar ve karakterler genelde 
kendi egolarına yenik düşer. Kristoffer’ın 
Gambini adlı hayal ürünü bir yazara 
olan hayranlığı filmin çözümlenmesinde 
önemli rol oynar ve Lars von Trier’in bir-
çok filminde kullandığı saplantı temasını 
devam ettirir.

Sıradan olarak adlandırabilecek bu ko-
nunun altına Lars von Trier ilginç ve bir o 
kadar da komik fikirler saklamıştır. “Pat-
ron” fikri üzerinde çok kafa yoran film, 
çalışanlar ve Kristoffer arasında birçok 
absürt sahneye yer verir. Lars von Trier, 
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Ravn’ın firmasındaki gibi bir iş hayatına 
hiç sahip olmadığını ve bu iş yerindeki 
ortamı deneyimlerinden çok hayal gücün-
den yarattığını söylemiştir. Bu seçim fil-
min gerçeklikle olan bağının zayıf olması-
nın nedeni olarak görülebilir ve yaratılan 
bu sürreal hava filmin mizahını destekler.

Emret Patronum, türü, konusu, çekim 
teknikleri ve piyasaya sürülmesi açısından 
yönetmenin diğer filmlerinden farklı bir 
yerde durmaktadır. Lars von Trier’in yakın 
zamanda yaptığı en deneysel film olarak 
gösterilebilir fakat filmin bu sıradışılığı 
her zaman övgüyle karşılanmamıştır. 
Yönetmenin bu filmden hemen sonra 
üzerinde çalışmaya başladığı Deccal (An-
tichrist, 2009), Melankoli (Melancholia, 
2011) & Nymphomaniac (2013) filmlerin-
den oluşan ve çok ses getiren depresyon 
üçlemesinin başarısı, Emret Patronum’u 
gölgede bırakmıştır. 

Lars von Trier, filmde anlatıcı rolünü 
de üstlenir. Film sırasında sesini duydu-
ğumuz yönetmen komedi türünden bah-
seder ve senaryodaki dönüm noktalarında 
seyircinin dikkatini belirli noktalara çeker. 
Emret Patronum, bunun yanında da birçok 
açıdan bir ilktir yönetmen için. Bu ilklerin 
en önemlisi sadece yönetmen için değil 
dünya için de bir ilktir. Lars von Trier, Au-
tomavision adı verilen yeni bir sinema tek-
niği geliştirmiştir. Bu teknikte bir görüntü 
yönetmeni kamerayla ilgilenmez ve önce-
den hazırlanmış bir bilgisayar tüm kamera 
seçimlerini yapar. Lars von Trier, bu tek-
niği kullanarak film üzerindeki insan et-
kisini düşürmeye ve daha özgür bir eser 
yaratmayı amaçlamıştır. Ayrıca filmdeki 
hataları bilgisayarın suçu olarak düşün-
menin onu daha çok rahatlattığını söyler. 
Kendisini kontrol delisi olarak tanımlayan 
yönetmen bu teknik sayesinde filme daha 
deneysel ve özgür bir hava katmıştır. 

Emret Patronum, Lars von Trier’in 
Cannes Film Festivali’ne gönderilmey-
en ilk filmidir. Bu filme kadar Lars von 

Trier son 20 yıldır festivalin en gözde yö-
netmenlerinden biri olmuştur. Daha önce 
Avrupa (Europa, 1991), Dalgaları Aşmak 
(Breaking the Waves, 1996) ve Karanlık-
ta Dans filmleriyle festivalden sırasıyla 
Teknik Başarı, Juri Özel Ödülü ve Altın 
Palmiye ödülleriyle dönen ve festival tar-
ihinde en çok ödül alan yönetmenlerden 
biri olan Lars von Trier, medyanın ilgisin-
den dolayı duyduğu rahatsızlık yüzünden 
uluslararası platformdan uzaklaşmak ister. 
Bu onu ülkesinde geçen bir film yapmaya 
ve bu filmi ilk olarak ülkesinde göster-
meye iter. Trier, ruh sağlığının düzensi-
zliği ve geçirdiği buhranlar yüzünden yine 
karanlık bir film yapmaktan kaçındığını 
ve komedinin ona her zamankinden daha 
cazip geldiğini söyler. Fakat tıpkı yönet-
menin komedi olarak adlandırılabilecek 
bir başka çalışması The Idiots (1998) gibi 
Emret Patronum da kara mizaha sık sık yer 
verir. Karakterler çoğu zaman kaybolmuş 
bir haldedirler ve hayatları üzerinde kon-
trolleri neredeyse yoktur. Fakat bu ça-
resizlikleri oldukça eğlenceli ve yaratıcı 
biçimde ele alınmıştır.

Son yılların en olaylı ve en başarılı yö-
netmenlerin biri tarafından yönetilme-
si, usta performansları ve eşsiz kamera 
teknikleriyle Emret Patronum tartışmasız 
İskandinav sinemasının son yıllardaki en 
önemli komedi filmlerinden biri.
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Elling
Rana Önoğlu

Elling (Per Christian Ellefsen), 
kırklarında ve akli dengesi yerinde 
olmayan bir adamın annesi öldük-
ten sonra hükümet gözetimi al-

tında geçirdiği rehabilitasyon sürecinin ilk 
yıllarının hikayesi. Annesinin ölümünden 
hemen sonra, Norveç hükümeti Elling’e bir 
akıl hastanesinde kendisi gibi akli dengesi 
yerinde olmayan Kjell Bjarne (Sven Nor-
din) ile birlikte kalabileceği bir oda verir. 
İki senenin sonunda, oda arkadaşıyla bir-
likte Oslo’da bir evde, bir sosyal görevlinin 
gözetiminde hayata karışmaları sağlanacak-
tır. Kendi başlarına yaşamayı başarabilirl-
erse hayatlarına hükümet tarafından tahsis 
edilen bu evde devam edebileceklerdir. Ni-
tekim böyle olur. 

Elling yıllarca annesinin kanatları altın-
da yaşadığı için evden çıkmak ve telefona 
bakmak gibi sosyal etkinliklere oldukça 
yabancıdır. Son derece mükemmeliyetçi ve 
telaşlıdır. Kjell Bjarne, obur, pasaklı, iri yarı 
bir adamdır ve hayatında memnun olmadığı 
temel durum kırk yaşına gelmiş olmasına 
rağmen kimseyle yatmamış olmasıdır. İkisi-
nin arasında sürekli bir laf dalaşı ve didişme 
hali vardır. Sosyal becerileri gelişmemiş bu 
iki arkadaş için köşedeki markete gitmek 
veya bir komşuyla iletişime geçmek bile 
mümkün değilken ve böyle gündelik işler 

hemen tartışma konusu haline gelirken, 
sosyal görevlinin ve ilerleyen zamanın 
yardımıyla topluma karışacaklardır.

Kırsalın öngörülebilirliğini ve güven-
liğini bırakıp şehre göç etme teması, Nor-
veç quirky feel goodlarının ortak bir teması 
olarak değerlendirilir (Rees, 154) Elling ve 
Kjell Bjarne’nin akıl hastanesinden çıkıp 
Oslo’ya adapte olmaya çalışması, kimilerine 
göre bir köy-kent alegorisi. (Rees,155) 

Filmin anlatımdaki en belirgin özelliği, 
bu iki akli dengesi yerinde olmayan kişi-
nin hikayesini, onların bu özelliklerini 
sıra dışı bir şey gibi göstermeden sunması 
olmuş. Filmin başında karakterler akıl 
hastanesinde tutuluyor olmasalar, garip ve 
kendilerine has özellikleri olan insanlar 
olarak değerlendirilebilirler ama toplumda 
yaşıyor olmanın kaçınılmaz sonucu olarak 
“akıl hastası” olarak etiketlenmişler. Kaldı 
ki filmde bu konuya dair tek bir kelime 
bile geçmiyor. Yani herhangi bir psikolojik 
problemin ismini, hatta rehabilitasyon gibi 
bir kelimeyi bile duymuyoruz. Belki de bu 
yüzden, karakterlerin bazı özelliklerinin, 
onlarla özdeşlik kurmamızı sağlamasına 
izin veriyoruz.  

Film sonunda, iki karakter de kendilerini 
gerçekleştirmiş oluyorlar. Elling, bir süredir 
kendinde keşfettiği bir özelliğini hayali 
haline getirmişti; şair olmak. Elling, film 
sonunda şair oluyor. Kjell Bjarne ise üst kat 
komşusuna âşık oluyor ve onunla evleniyor. 

Petter Næss’in yönetmenliğini yaptığı 
Elling (2001), en iyi yabancı film dalında 
Oscar adayı olmuş ve tüm Nordik ülkele-
rinde hatırı sayılır bir gişe rakamına ulaştı. 
Norveç’te kabaca ülke nüfusunun 6’da 1’i 
Elling filmini sinemada komedi olarak iz-
ledi. Ancak bazı eleştirmenler tarafından, 
ülke dışına çıktığında janr filmi olarak değil 
sıradan bir sanat filmine dönüşen bir film 
olarak da değerlendirildi.
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Eğer peygamberlikte bulunabilsem/Ve bütün sırları bilir ve 
her türlü bilgiye sahip olursam

Eğer dağları yerinden oynatacak kadar büyük bir imanım 
olursa/Ama sevgim olmazsa

Bir hiçim.

Kieslowskinin Mavi’nin finalinde yer verdiği 
Elçi Pavlusun cevabıdır ; sevgi olmazsa olmaz.
Andrey Zvyagintsev ise sevginin yokluğunda 
insanların ve toplumun anatomisini çiziyor 

Loveless filmiyle. Zvyagintsev  yine uzman olduğu sular-
dan  devam ediyor ve Rusyadaki bürokrasiyi ve toplum-
daki sevgisizliği anlatıyor Loveless filmiyle. Zvyagintsev , 
filmdeki her karakterden ve karakterlerin toplumdaki il-
işkileriyle  2 boyutlu şekilde hem mikro düzeyde boşanma 
sürecindeki aileyle hem de tüm Rus toplumun kılcallarına 
kadar sevgisizliği gösteriyor bize. Anne(Zhenya) sevigiyi 
arayan biri. Ailesinden bulamadığı sevgiyi  hayatına ilk 
giren ve hiç sevmediği erkekten hamile kalarak da bu-
lamamaya devam ediyor. Doğan çocuğunun yüzüne bile 
bakmıyor doğumda. Sevgiyi arayışını elinden film boyun-
ca düşürmediği telefonunda Instagram’da aramaya devam 
ediyor. Baba (Boris) Zhenya da olduğu gibi yeni sevgilisini 

de hamile bırakarak kendine bağlamış. Filmin en çarpıcı 
yeri çocuğun tüm tartışmaları duyması ve sessiz çığlık 
atmasıdır. Sonra çocuk kayboluyor ve aile 2 gün sonra 
fark ediyor. Aramayı halktan gönüllüler yapıyor ve arama 
kısmı Antononi’nin İletişimsizlik Üçlemesi gibi geri getir-
ilmezi gösteriyor. Çocuk bulunmuyor. Zhenya ve Boris’in 
yıllar sonraki halleri gösteriliyor sonra. Boris yeni karısın-
dan çocuğunu susturamayınca kendinden uzaklaştırıyor 
ve Zhenya yine telefonda. Rusya’da da ilerleme olmadığını 
filmin sonunda Zhenya’nın Russia yazan kıyafetiyle koşu 
bandında koşmasıyla çıkarabiliyoruz. 

Loveless Azad Elpeze10

Baby Driver, yönetmen Edgar Wright’ın 
kendine özgü mizahını aksiyon türüyle 
harmanladığı, çok güçlü bir görsel dile 
sahip. Senaryosu her ne kadar klasik bir 

kovalama hikayesini andırsa da gerek karakterler 
gerek kurgu filmi bir adım öteye taşıyor. Wright’ın 
artık imzası haline gelmiş zekice sahne geçişleri ve 
renk kullanımları klişeye düşmeden seyri kolay bir 
iş ortaya koyuyor. Baby’nin kulağındaki çınlamayı 
engellemek için dinlediği müzikler filmin nab-
zını tutmakla kalmıyor, kimi zaman bir önseme 
(foreshadowing) ögesi oluyor kimi zamansa bir 
sekansın ana karakteri hâlini alıyor. Filmde ne-
redeyse nostaljik bir şekilde kullanılan ipod’dan 
çalan müzikler Baby ile izleyiciyi bir takım yap-
mayı amaçlıyor ve karakterin kendine ait iyi ahlak 
prensiplerini de göz önüne alarak oluşan bu takım 
karşısına hem soyguncuları hem polisi alabiliyor. 

Baby’nin sosyal durumlarda kullanmak için top-
ladığı film replikleri ve ufak sahnelerse filmsever-
leri gülümsetip ana karaktere olan sempatilerini 
arttırmayı başarıyor. Temposu oldukça yüksek olan 
filmin sahneleri buna rağmen aceleye getirilmiş 
değil, tam tersine akıllıca detaylarla dolu. Baby 
Driver tam anlamıyla keyifli bir sinema deneyimi-
ni izleyiciye yaşatıyor.

Baby Driver Gizem Mutlu9
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Youtube’da 2012 ve 2015 yılları 
arasında Keegan-Micheael Key 
ile birlikte Comedy Central 
için yaptığı komedi videoları 

ve Keanu (2016)  ile son zamanlarda adı-
nı oldukça sık duyduğumuz Jordan Peele 
yönetmen koltuğundaki ilk denemesini 
Get Out filmi ile 2017’de yaptı. Filmde kız 
arkadaşının beyaz ailesi ile tanışacak olan 
siyahi bir erkeğin yaşadığı gerilim dolu 
anları izlerken Peele Amerika’da uzun za-
mandır var olan ırkçılık meselesini hassas 
bir şekilde ele alıyor. Kız arkadaşın ailesi 
ile tanışmak evrensel bir gerilim olmak-
la birlikte siyah-beyaz çatışmasının bu 
gerilime eklenmesi ve esasında tatlı bir 
heyecan olması gereken bu gergin orta-
mın insan avına dönüşürken araya  ko-

medi unsurlarının serpiştirilmesi ile Peele 
bulunduğu janr içinde kritik bir noktaya 
ulaşmış bir filme imza atıyor. Film Oba-
ma döneminde yazılmakla birlikte, çekim 
ve vizyon tarihleri Trump döneminde 
gerçekleşmiştir. Zombileştirilen siyahi 
insanların içine beyaz kişilerin ruhlarının 
aktarılması ise filmin düşündürdüğü pek 
çok konu arasında önemli bir yere sahip.

Get Out Sel Öykü Uğur8

Safdie kardeşlerin son filmi 
Good Time oldukça dominant 
bir karaktere sahip olan genç 
sokak adamı Connie’nin, ban-

ka soygununa dahil ettiği zihinsel en-
gelli kardeşi Nick’in yakalanmasının 
ardından kardeşini hapisten çıkarmak 
için uğraştığı 24 saatin hikayesini asla 
monotonlaşmayan ve görsel anlamda 
keyif verici bir şekilde filmleştirerek 
seyircisini çok iyi yakalıyor. Connie’nin 
kardeşini kurtarmaya çalışırken aldığı 
her karar seyirciyi de hızlı ve heyecanlı 
bir New York gecesinin içine sürüklüyor. 
Filmin başrolü Connie rolünde Robert 
Pattinson var, kardeşi Nick’i ise filmin 
yönetmenlerinden Benny Safdie can-
ladırıyor. Cannes Film Festivalinde Al-

tın Palmiye’ye aday gösterilen ve festi-
valde gösterildikten sonra altı dakika 
boyunca ayakta alkışlanan Good Time, 
dikkatleri Safdie Kardeşler’in üzerine 
çekerken aynı zamanda Robert Pattin-
son’ın başarılı oyunculuğuyla senenin en 
ilgi çeken yapımlarından biriydi. Bes-
tecisi Daniel Lopatin’e Cannes’da ödül 
getiren filmin müzikleri de çok başarılı. 

Good Time Sude Gergeroğlu7
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Genç aşkın, doğal güzelliklerin, ente-
lektüel bağlılıkların, ürkek ve kırılgan 
hislerin bir kutlaması olan Call Me By 
Your Name’in senenin en iyi filmlerin-

den olduğu tartışılmaz. Film, Kuzey İtalya’da yaz 
tatiline devam eden 17 yaşındaki Elio’nun evlerin-
de kalmaya gelen Oliver’la kurduğu, dış dünyanın 
uğraşlarından uzak ve son derece samimi bir aile 
ortamında yaşanan ilişkiyi anlatıyor. 

Luca Guadagnino’nun yönetmenliğinde keskin, 
belirli ve kararlaştırılmış çizgilerden çok; doğal, 
doğaçlama ve rahat bir atmosfer var. Yakalanmaya 
çalışan şey de Elio’nun tedirgin, kendinden emin 
olmayan ve kendini daha yeni keşfeden karakteri 
olduğu için bu anlatım şekli filmi çok daha sami-
mi yapıyor. André Aciman’ın aynı adlı romanında 
Elio’nun sürekli kendini, Oliver’ı ve hissettiklerini 
sorgulaması durumu filmde iç diyalog olmama-
sına rağmen çok başarılı bir şekilde yansıtılıyor; 
Timothée Chalamet ve Armie Hammer’ın yüz 
ifadeleri, bakışları ve genel olarak oyunculuklarıyla 

pekiştirilerek ortaya duygusal ve tensel bir hikaye 
koyuyor. Ana hikaye Elio’nun büyümesi, kendini 
tanıması ve aşık olmasıyla ilgili olduğu için iç di-
yalog kullanmamayı seçmek gerçekten cesur bir 
karar; fakat kamera sıcak aile ortamını, tarihsel, 
doğanın getirdiği romantikliği ve iki insan arasın-
daki zamana meydan okuyan bağı renkli bir sine-
matografi ve Sufjan Stevens’ın evrensel, duygusal 
ve ruha dokunan şarkılarıyla zenginleştirilmiş bir 
film ortaya koyuyor. 

Call Me By Your Name İpek Ömercikli6

Bohem Hayatı (La Vie de Bohème, 
1992) ve Proletarya Üçlemesi gibi 
önemli işlere imza atmış Finlandiya 
sinemasının usta yönetmeni Aki 

Kaurismäki, Umut Limanı (Le Havre, 2011) 
ile başladığı Tersane Üçlemesi’nin ikinci filmi 
olan ve kendisine Berlin Film Festivali’nde 
Gümüş Ayı kazandıran The Other Side of 
Hope’ta, Avrupa’da yaşanan Suriyeli göçmen 
krizini zarif mizahı ve insancıl bakış açısı 
ile ele alıyor. 1990 yılındaki röportajında 
kendisini kaybedenleri konu alan bir yönetmen 
olarak tanımlayan Kaurismäki’nin bu 
filminde, savaştan kaçarken Macaristan 
sınırında kaybettiği kız kardeşini bulup 
Finlandiya’ya yerleşme umudundaki Suriyeli 
Hussein Khaled (Sherwan Haji) ile eşinden 
ayrılıp satın aldığı lokanta ile hayatını yeniden 
inşaya girişen Helsinkili iş adamı Waldemar 

Wikström’ün (Sakari Kuosmanen) çakışan 
hikâyeleri, yönetmenin melankoliden uzak, 
yer yer absürtleşen espritüel anlatımı ile 
izleyiciye sunuluyor. Yönetmenin klasiği 
olan müzik performansları, soluk bir renk 
paletinde sunulan nostaljik ortamları ve 
insanın içini ısıtan senaryosuyla Umudun 
Öteki Yüzü, insanlığa olan inancınızı 
tazeleyen, geçtiğimiz senenin önemli 
yapıtlarından.

The Other Side of Hope Güney Işik Tombak5
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Köpek Dişi (Dogtooth, 2009) ve The Lobster 
(2015) filmleriyle tanıdığımız Yorgos 
Lanthimos’un son filmi The Killing of a 
Sacred Deer, Cannes Film Festivali’nde 

Palme D’Or adaylığı aldı ve En İyi Senaryo ödü-
lünü kazandı. Lanthimos’un merakla beklenen 
filmi, kimi kesimlerden beğeni toplarken kimi ke-
simlerden “dağ fare doğurdu” tepkileri aldı, ancak 
kesin olan bir şey varsa o da, 2017’nin en te-
kinsiz, insanı gerim gerim geren ve sinir har-
bine sürükleyen filmlerinden biri olduğu. 
Colin Farrel’ın canlandırdığı görünüşte kusur-
suz, modern bir aileye sahip başarılı bir cer-
rah olan Steven ile Barry Keoghan’ın hayat 
verdiği hayli tekinsiz bir genç olan Martin’in is-
mini koyamadığımız ilişkileri üzerinden başlayan 

film, en eski adalet yöntemlerinden biri olan göze 
göz dişe diş kana kan düşüncesiyle içli dışlı bir 
intikam öyküsüne dönüşüyor Farrel ve ona eşlik 
eden Kidman deneyimli oyunculuklarıyla göz 
doldururken filmin açık ara öne çıkan karakteri, 
rahatsız edici derecede doğallığıyla Keoghan’ın 
Martin’i. Kutsal geyik metaforunu ödünç aldığı 
Yunan mitolojisinden Agememnon’un kızı Iphi-
genia’nın hikâyesini, adalet, şiddet ve aile temaları 
üzerinden, günümüz dünyasına uyarlayarak güçlü 
bir anlatıma ulaşan Lanthimos, sinematografi ve 
müzik kullanımıyla da bu anlatımı güçlendiriyor. 
İki saatlik süresi boyunca gerilimi kademe kade-
me arttıran film, bizi diken üstünde tutarak trajik 
finale doğru ilerliyor ve “Bakın,” diyor Lanthimos, 
“işte tapındığınız aile kurumu ve yıkılışı”.

The Killing of A Sacred Deer Onur Kavalci4
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2017’nin en çok konuşulan filmlerinden 
biri tartışmasız Ruben Östlund’un sı-
radışı komedisi The Square oldu. Can-
nes Film Festivali’nde beklemedik bir 

şekilde Altın Palmiye’yi kazandı ve birçok 
eleştirmenin yılın en iyi filmleri listesinde yer 
aldı. Son filmi Turist (Force Majeure, 2014) ile 
birçok ödül ve övgü toplayan İsveçli yönet-
men bu sene kariyerindeki en hırslı ve özenli 
çalışmaya imza attı.

Sansür ve sanatsal özgürlük gibi konuları 
kara mizahla ele alan yapım seyirciye birçok 
sosyal ve politik soru soruyor. Düşündüren 
bir komedi tarzına sahip olan film sarsıcı ve 
rahatsız edici olmaktan da asla çekinmiyor. 

Stockholm’da bir modern sanat galerisin-
de çalışan Christian, Kare adını verdiği yeni 
bir projede insanların birbirine olan güven-
lerini sorgulayan bir çalışmaya imza atmış-
tır. Christian’ın özel hayatındaki sorunlar 
ile iş hayatı talihsiz bir şekilde etkileşime 
geçer. Bu ilk bakışta sade görünen hikaye, 
Östlund için seyirciye sormak istediği zor 
soruları sorabileceği bir platform görevini 
görmektedir sadece.

Filmin zirve noktası, Terry Notary’nin 
unutulmaz performansıyla devleşen müze 
sahnesi, gelecek senelerde de filmin konuşul-
masına yol açacak nitelikte.

The Square Deniz Efe Açikgöz3
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Tanıdık bir hikâye, 
düalizm içinde bir ro-
mantizm.  2017 Ber-
lin Film Festivali’nde 

Altın Ayı’ya lâyık görülen On Body And 
Soul, Macar yönetmen Ildikó Enyedi’nin 
19 yıllık bir aradan sonra beyaz perdeye 
düşen ilk filmi. Bir mezbahada çalışan 
Endre (Géza Morcsányi) ve Mária’nın 
(Alexandra Borbély) kendilerini geyik 
olarak gördükleri ortak rüyalar sonucunda 
romantik yakınlaşmasını konu alan eser; 
mezbahanın steril vahşeti ile rüyalardaki 
doğal huzuru, Endre’nin yaşlı bıkkınlığı 
ile Mária’nın apatik körpeliğini çarpıştır-

arak izleyiciye hoş bir aroma sunuyor. İlk 
bakışta bilindik karakterleri ve katmansız 
alegorik yapısı ile her ne kadar kolay izlenir 
bir aşk hikâyesi gibi görünse de, ana karak-
ter Mária’nın duygusal aşırılıklarına tezat 
oluşturan karakterlerin ve ortamların gün-
lük hayata dair büyülü olmayan sunumu, 
eserin diğer romantik filmlere göre daha 
gerçekçi kalmasını sağlayarak filmi stan-
darttan ayırıyor. Ortalama üstü görüntü 
yönetmenliği, kullanılan duru renk paleti 
ve büyülü gerçekçiliğin günlük hayat ile 
birleşimiyle sağlanan ikilikçi senaryosu ile 
On Body And Soul, geçtiğimiz yılın akılda 
kalan filmlerinden.

On Body and Soul Güney Işik Tombak2
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Çağımızın en yetenekli yönet-
menlerinden Christopher No-
lan’ın merakla beklenen son fil-
mi Dunkirk, Fransa kıyılarında 

kurtarılmayı bekleyen 400.000 asker ve 
onları kurtarmak için seferber olmuş sa-
yısız insanın zamana karşı mücadelesini 
anlatıyor. Bu hikayeyi 2017’de anlatmak ol-
dukça cesur bir tercih çünkü II. Dünya Sa-
vaşı’nın seyrini değiştiren bu olayın sonunu 
izleyicilerin büyük bir kısmı filmi izlerken 
biliyorlardı. Dunkirk’ün başarısı belki de 
bu sorunla başa çıkabilmesinde yatıyor. 

Nolan, duygusal bir bağ kurabileceğimiz 
karakterleri veya nefret edeceğimiz düş-
manları göstermeyerek bir şekilde büyük 
resmi önemsizleştiriyor. Kusursuz bir iş-
çilikle çekilmiş savaş sahnelerinde zamanı 
ve mekanı o kadar iyi yönetiyor ki hika-
yenin gidişatı önemini yitirdikçe perde-
deki görüntünün gücü artıyor. Bu sebeple 
mutlaka büyük perdede deneyimlenmesi 
gereken Dunkirk, Hans Zimmer’in müthiş 
müzikleri ve Lee Smith’in yaratıcı kurgu-
suyla yılın en görkemli filmi.

Dunkirk Uluç Emre Utku1
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 ■  Berkay Biçer

120 BPM 90’ların başında ACT UP olarak bilinen,  Gücün Açığa 
Çıkması İçin AIDS Koalisyonu (AIDS Coalition to Unle-
ash Power), örgütünün Paris’teki eylemlerini ve mücadelesi-
ni konu alan Kalp Atışı Dakikada 120’nin (120 Battements 

Par Minute, 2017) yönetmen koltuğunda, senaryosunu kendi örgüt 
günlerinden esinlenerek yazdığını açıklayan Robin Campillo oturu-
yor. Eski bir ACT UP aktivisti olduğunu açıklayan Campillo, hika-
yedekilerin gerçek kişileri yansıtmadığını fakat örgüt dinamiğini ve 
karakterler arası ilişkileri oluştururken kendi deneyimlerinden yola 
çıktığını belirtiyor. 

Filmin ilk yarısının başrolü olarak nitelenebilecek ACT UP Pa-
ris, çoğunluğu HIV pozitif olan eşcinsellerin 1989’da AIDS’e karşı 
mücadeleyi yaymak amacıyla kurduğu bir örgüt. Hükümete, ilaç sa-
nayisine ve toplumun kayıtsızlığına karşı mücadele veren örgütün 
hikayesini beyaz perdeye taşıyan Kalp Atışı Dakikada 120, odağı-
na AIDS aktivizmini koyması ile Philadelphia (1993) ve Sınırsız-
lar Kulübü (Dallas Buyers Club, 2013) gibi benzer konuyu işlemiş 
ödüllü yapımlardan ayrılmayı başarıyor. Oldukça özenli yazılmış se-
naryosu, örgütün tıpkı bir kahraman gibi katman katman incelene-
bilmesine fırsat tanıyor. Hikayenin akışı izleyiciyi örgütün amaçları 
ve işleyişi hakkında bilgilendirmekle kalmıyor, aynı zamanda AIDS 
aktivizminin en önemli güç kaynağı olan hayatta kalma mücade-
lesini de seyirciye yansıtmayı başarıyor. AIDS’e karşı ürettiği ilacı 
pazarlamakta geciken firmaya yapılan başarılı bir protesto sonrası, 
HIV pozitif olan Sean’ın, hastalığın yarattığı ölüm bilinci sayesinde 
hayatın güzelliklerini daha net fark edebildiğini söylemesi, AIDS 
aktivizminin belki de en güçlü yanını açıkça ortaya koyuyor. Mü-
cadele ruhundan faydalanarak hareketli bir tempo yakalayan ilk 
yarının ardından, Campillo kamerasını, örgütün sivri dilli kurucu 
üyesi Sean ve örgüte yeni katılan Nathan (Arnaud Valois)’ın ara-
sında kıvılcımlanan ilişkiye çeviriyor. AIDS mücadelesini bireysel 
boyutta görebilmeye olanak sağlayan Sean-Nathan ilişkisi, filmi 
derinleştirmeyi başarsa da aktivizmin yerini alan ikili ilişki filmin 
temposunu bir hayli düşürüyor. Odağı, ACT UP Paris’in verdiği 
mücadeleden, Sean’ın verdiği kişisel mücadeleye kayan Kalp Atışı 
Dakikada 120, Sean’ı canlandıran Pérez Biscayart’ın başarılı oyun-
culuğuna rağmen ilk yarıda yarattığı dünyayla bağını kaybediyor ve 
sinemada defalarca işlenmiş bir hikâye halini alıyor. Örgütün belki 
de en çetin ceviz aktivisti olan Sean’ın külleri sayesinde ACT UP 
Paris’in mücadelesine geri dönüş yapan film, düşen temposunu yük-
seltmeyi sonda da olsa başarıyor. 

70. Cannes Film Festivali’nin jüri başkanlığını üstlenen Pedro 
Almodovar, gözyaşları eşliğinde yaptığı basın toplantısında, Kalp 
Atışı Dakikada 120’nin en çok etkilendiği film olduğunu söyledi. 
Kurgusu ve başarılı sinematografisi ile dikkat çeken film, Cannes 
Film Festivali’nden Grand Prix de dahil olmak üzere 4 ödül ile 
ayrıldı. Ayrıca Fransa, Yabancı Dilde En İyi Film Akademi Ödülü 
için Kalp Atışı Dakikada 120’yi aday gösterdi. 

Yönetmen:
Robin Campillo
Senaryo:
Robin Campillo,
Philippe Mangeot
Oyuncular:
Nahuel Perez 
Biscayart,
Arnaud Valois
2017/Fransa/
Fransızca/140’
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 ■ Gizem Özdil

Le 
Redoubtable2017 yapımı Le Redoubtable’nın yönetmen koltuğunda 2011’in 

Oscar ödüllü filmi The Artist’in yönetmeni Micheal Hazanavicius 
oturuyor. Film, Yeni Dalga’nın kural bozan yönetmeni Jean-Luc 
Godard’ın 67 ve sonrası gelen politik dönemini ve evliliğini Anne 

Wiazemsky’nin anıları üzerinden ele alıyor. 
Belki de çoğumuzun Godard’la tanışmasına vesile olan A Bout de Souf-

fle (1960), Le Mepris (1963) ve Bande à Part (1964) gibi filmler Le Re-
doubtable’da bahsi geçen tarihe kadar çekilmiştir ve Godard kültü çoktan 
var olmuştur. Onun tekniği alışılagelmiş olandan çok daha farklıdır, iz-
leyicinin kendini kaptırdığı sinemayı jump-cut kurgu biçimi başta olmak 
üzere kullandığı birçok teknikle adeta yerle bir eder. 

67 öncesi filmlerinde yıldız oyuncularla çektiği ve kendisinin içi boş 
olarak gördüğü kadın-erkek aşk hikâyeleri varken, La Chinoise (1967) 
sonrası çok daha radikalleşen bir patika izler. Bu döneminde ise eleştirel 
dili Weekend (1967) filminde arabaların yanması gibi çarpıcı bir örnekte 
vuku bulur. 

Anne Wiazemsky ile Bresson’un Au Hasard Balthazar (1966) setin-
de ilk defa karşılan Jean-Luc, kendisiyle sonraki yıl evlenir ve La Chi-
noise filmini çeker. Redoubtable, bu filmin çekimiyle başlar; nitekim film 
alışılagelen yukarıda bahsettiğimiz ilk dönem filmlerinden farklıdır ve 
kendisini mutsuz edecek hatta sonralarında unutamayacağı çok sayıda 
olumsuz eleştiri toplar. Godard’ı bilen ya da bilmeyen bir izleyici için 
karakterin ilk tuğlası burada örülür. Film, onun Godard kültünden ziyade 
sıradan insan olma durumuyla ilgilenir, nitekim yönetmenin kendi içinde 
yaşadığı çelişkiler, yalnızlığı, düşüncelerini pratiğe dökememesi film 
boyunca nükseder. Bu açıdan Redoubtable, Godard’ın 67 sonrası sine-
masal bakış açısını ve kendisinin Anne ile yaşadığı inişli çıkışlı ilişkisini 
anlatması yönünden başarılı bir filmdir. Yine de filmin Wiazemsky’nin 
bakış açısından kurulması filmin objektifliğini sorgulatabilir (Godard’ın 
intihar teşebbüsünün hala bir muamma olması gibi). 

Louis Garrel’ın performansı ne kadar iyi bir aktör olduğunu bir kez 
daha ispatlar nitelikte. Yenice tanıdığımız Stacy Martin ise biraz donuk 
kalmakla birlikte başarılı bir performans gösteriyor. Sinematografik olarak 
film yer yer Godard filmlerinden esintilerle sürpriz yapıyor. Hazanavicius 
bize, plak takıldığında filmin negatife dönüştüğü sahnede Alphaville’den 
bir selam veriyor ya da Louis Garrel’ın “ben sadece Godard’ı oynayan bir 
oyuncuyum, iyi bir oyuncu bile değil” dediği sahnede Godard’ın yaşadığı 
ikilemi vurgulayarak mizahi bir gönderme yapıyor.

Sinematografik özellikleriyle ve oyuncularının performansıyla göz 
dolduran Redoubtable, parodiyle pastiş arasında gidip gelen bir film. 
İçerdiği mizahi ögeler ve 60lar Fransa’sının verdiği nostaljik hava filmi 
daha da izlenilesi kılıyor. Bütün bu özellikleriyle Hazanivicius bu sene 
Oscarı kazanmasa da sinefillerin kalbini kazanacak gibi duruyor. 

Öte yandan, Martin’in Wiazemsky’yle bir benzerliğinin bulunmaması, 
filmin Anne’yi başarılı bir aktörden ziyade Godard’ın küçük ilham perisi 
olarak resmetmesi veya Godard’ın nevrotik yönünün abartılması filmin 
eksi yanlarından olabilir. Gel gelelim, Hazanavicius Godard’ın filmini 
yapsa da sinemasal olarak onun öğretilerini izlemek, yani “film saniyede 
24 kere gerçekliktir” demek zorunda değil. Nitekim film, Godard’ın gö-
zlüğünün kırılması gibi yinelenen esprilerle aslında yanlışlanamaz bir biy-
ografi sunmak gibi bir derdi olmadığını ispatlıyor. 

Yönetmen:
Michel Hazanavicius
Senaryo:
Michel Hazanavicius
Oyuncular:
Louis Garrel
2017/Fransa/
Fransızca/107’
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 ■ İpek Ömercikli

England is 
Mine, İngiltere Benim (England is Mine, 2017), dünyaca ünlü The Smit-

hs’in dünyaca ünlü solisti Steven Patrick Morrissey’nin gençlik 
yıllarını anlatıyor— film daha Smiths kurulmadan, Morrissey’nin 
diğer kurucu üye Johnny Marr’la tanışmasıyla bitiyor.  Filmi izler-

ken sanki daha önce izlemiş hissine kapılmak kaçınılmaz; çünkü sanki 
herhangi bir yanlış anlaşıldığını düşünen ve hem kendine acıyan hem de 
aynı anda kendini herkesten üstün gören bir ‘deha’nın çok da ilgi çekici 
olmayan hikayesini anlatıyor. Morrissey modern dünyanın en tanınan 
müzikal dehalarından biri olsa da, filmde bunu seyirciye aktaracak bir 
anlatım yeterince sağlanamamış; eğer amaç Morrissey’nin de her başa-
rıya ulaşmaya çalışan, dünyadan nefret eden, sürekli surat asan ve pasif 
agresif eleştiriler yazıp kendini gerçekleştirememe durumunun intika-
mını almaya çalışan somurtkan bir genç olarak yansıtılması ise, o zaman 
İngiltere Benim bunu başarıyor. 

Belki de filmin en büyük hatası, sürekli Steven’ın Morrissey olmasını 
bekleten bir anlatıma sahip olup, sonra asla Morrissey’i göstermemesi 
bize. Morrissey’nin benzersiz sesini, kendine mahsus şarkı sözlerini ve 
dünya tarafından anlaşılmama durumundan öteye giden derin tarzını 
yakalamıyor, göstermiyor film seyirciye— ve asla Morrissey’e sahne ışı-
ğını, büyük anını vermiyor ve ona sadece herhangi bir kendini bulama-
mış gençle aynı muameleyi yapıyor. Yani, Jack Lowden’ın karakteri bü-
yük rock starı Morrissey olamıyor ve belki de amaç bu; fakat bir Smiths 
fanı olarak bu filmi izlemeye gidip hiç Smiths şarkısı duyamamak, hiç 
Morrissey’nin dehasına tanık olamamak doğal olarak hayal kırıklığına 
uğratıyor. Morrissey hayranı olmadan Morrissey’i bu filmle anlamak 
imkansız; “Never Had No One Ever” ve “Last Night I Dreamt That 
Somebody Loved Me”deki süregelen ve sonuçsuz sevilme arayışı, “This 
Charming Man” ve “Hand in Glove”da incelediği romantik yönelimleri-
ni, anlaşılmamaktan yakınmakla birlikte nasıl anlaşılacağını bilmediğini 
görmek de neredeyse imkansız— tek elimizde olan huysuz, üretmekten 
kaçınan, Morrissey’nin “Cemetry Gates”de de benimsediği entelektüel 
kişiliğini yansıtmayı başaramayan bir bakış. 

Filmin en güzel sahnesi belki de genç Morrissey’nin “Give Him a 
Great Big Kiss” şarkısını sahnede yorumladığı an— bu sahneden son-
ra film boyunca yine Morrissey’nin şarkı söylemesini beklememek elde 
değil; çünkü gerçekten genç bir Morrissey’nin sesini duyduğunuza ina-
nıyorsunuz, Lowden’ın bu sahnedeki performansı gerçekten iyi ve ta-
mamen yönetmen tarafından harcanıyor—çünkü filmde Morrissey’nin 
şarkı söylediği tek sahne bu. Burada beklentiler yükseldikten sonra bir 
daha Morrissey’nin şarkı söylediğine tanık olmamak gerçekten hayal 
kırıklığına uğratıyor ve film potansiyelini gerçekleştiremiyor.

Bununla birlikte, filmin Ingiltere’nin karanlık, renksiz, kasvetli ha-
vasını başarıyla yansıtması Morrissey’nin müziğinin büyük bir parçası 
olan ve “Heaven Knows I’m Miserable Know”da en belirgin şekilde bu-
lunan yabancılaşma temasını güzel işliyor. Şarkıda da bahsedilen mono-
tonlaşma filmde görülüyor; fakat yine, Morrissey veya Smiths hayranı 
olmayan seyircinin bunu Morrissey üzerinden anlaması, hayran olan ki-
şinin de bunu takdir etmesi çok zor; çünkü film boyu süregelen depresif 
atmosfer filmin sonunda aydınlatılmıyor, tam ufuk gözükmeye başladı-
ğında film bitiyor, ve bu filmin diğer anlaşılmamış-deha filmlerinden 
ayrılmasını engelliyor. 

Yönetmen:
Mark Gill
Senaryo:
Mark Gill,
William Thacker
Oyuncular:
Jack Lowden,
Jessica Brown 
Findlay,
Laurie Kynaston
2017/İngiltere/
İngilizce/94’
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 ■ Serhad Mutlu

Beklenmedik, tekinsiz hatta doğaüstü 
olayların sakin ve huzurlu Amerikan ka-
sabalarında huzuru kaçırmasına alışığız. 
Özellikle son dönemde Stanger Things’in bu 
alt türü yeniden canlandırdığını söylemek 
mümkün. Kendi öyküsünün gücü bir yana, 
yarattığı nostalji duygusu sayesinde çok bü-
yük bir hayran kitlesi edinen dizinin etkisi 
sonrasında gelen yapımlarda da görülüyor. 
Geçtiğimiz yıl vizyona giren O (It, 2017) 
bile zaten kendi kaynağına, dönemine ve 
türüne atıfta bulunan ve bu türün ayak iz-
lerini takip eden Stranger Things’in pek çok 
“numarasını” ödünç alıyordu örneğin. Bu 
sefer de küçük Alman kasabası Winden’in 
gençleri sırtlarında çanta, bisiklete atlayıp 

gizemi çözmeye çalışıyor ve tabi bu keşif 
yolculuğuna seksenlerin unutulmaz şarkı-
ları da eşlik ediyor. En azından bir süre… 

İlk bölümleriyle Dark bu izlenimi yaratsa 
da hikaye ilerledikçe çok farklı bir yol izle-
meye başlıyor. Tabii Stranger Things’e olan 
benzerliği yadsınamaz, ama kimi yönleriyle 
çok daha farklı ve güçlü bir yapıya sahip. Bu 
farklılık en başta karakterlerden kaynakla-
nıyor. Dark’ın karakterleri çok daha yalnız 
ve yolculuklarında kendi başlarının çaresine 
bakmak zorundalar. Çünkü bu yolculuğun 
temelinde ortak bir sebep varmış gibi gö-
rünse de her bir karakterin arayışı kendine 
has. Herkes farklı bir şeyin peşinde koşuyor 
ya da farklı şeylerden kaçıyor. Bu farklılık 
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sayesinde ilgi çekici bir bilim kurgu örneği 
olmasının yanında Dark, jenerasyonlar arası 
bir karakter öyküsüne dönüşüyor. 

Dizinin ana konusu ise zaman. Geçmişe, 
geleceğe yolculuk edebilir miyiz? Zamanın 
akışını değiştirebilir miyiz? Bilim kurgu 
türünde bazen karşılaştığımız bu sorularla 
uğraşmak kolay değil. Zamanı ve zamanın 
yapısını/doğasını temeline alan öyküleri 
tutarlı bir şekilde ilerletmek oldukça zor. 
Dark, zaman üzerine yapılmış tartışmalara 
bir yenilik getirmiyor, şimdiye kadar edil-
miş lafları tekrarlıyor sadece. Bugüne kadar 
bu konu çok kez işlendiği için dizinin bilim 
kurgu tarafında çok etkileyici bir iş çıkar-
dığını söylemek zor. Ne var ki, Dark’ın se-
naryosunu güçlü kılan etkenlerden biri de 
bu. Açıkçası; zaman olgusuna dair özgün 
fikirler üretmeye çalışarak riske girmeme-
si, tüm bu yolculukta daha az yara almasını 
sağlıyor. Öte yandan çok özgün olmasa da 
kurduğu dünya oldukça güçlü ve inandırıcı. 
Öykünün kendi gerçekliğini izleyiciye ka-
bul ettirmedeki başarısı neticesinde de ka-
rakterlerle daha fazla vakit geçirebiliyor ve 
onları tanıyabiliyoruz. 

Dark’ın karakterlerine karşı duruşu da 
oldukça adil diyebiliriz. Her birine, onları 
umursamamızı sağlayacak dertler ve moti-
vasyonlar vermeyi başarıyor. Ekranda çok 
fazla süre almayan karakterlerin bile gerçek 
ve insani anlarına şahit olabiliyoruz. Bu an-
lamda Dark’ın bazı konularda öykündüğü 

Stranger Things’den daha başarılı olduğunu 
söylemek mümkün. Stranger Things’in ka-
rakterleri zaman zaman bir ekibin parçası 
olarak senaryoda temsil edilmesi gereken 
yeri dolduran arketiplere dönüşebiliyor. 
Dark’ta ise her karakterin eşit derecede de-
ğerli ve takip edilmeye değer yolculukları 
var. 

Zamanı ele alan bir öyküde doğal olarak, 
geçmişe ve geleceğe dair de fikir sahibi 
olabiliyoruz ki karakterlerin sağlam te-
mellere oturuyor olmasında bunun da et-
kisi çok büyük. Hikayeyi ve karakterlerin 
yolculuğunu etkileyen kritik olaylara şa-
hit olmamız onların gerçekliğini bir kat 
daha artırıyor.  Ayrıca, tıpkı karakterler 
gibi öykünün geçtiği kasabanın da tarihini 
takip edebiliyoruz. Stranger Things’le Dark 
arasındaki bir başka benzerlik de buradan 
ileri geliyor. Kasabayı etkisi altına alan 
garip olaylara kaynaklık eden ve oraya ait 
olmayan yapı burada da karşımıza çıkıyor. 
Hawkins’i değiştiren yapı, içinde tıbbi den-
eyler yapılan bir devlet kurumuyken Win-
den’de ise kasabaya kurulan nükleer santral 
doğal dengeyi alt üst ediyor.

Dark’ın keyifle izlenmesini sağlayan et-
kenlerden biri de görüntüleri. Gerçekten 
karanlık ve seyirciyi içine çekmeyi başaran 
atmosferi sayesinde diziyi takip etmek daha 
da heyecanlı bir deneyime dönüşüyor. 

Türüne bir yenilik getirmese de Ameri-
kan yapımı olmayan bir dizinin bu kadar 
takip edilir bir noktaya gelmesi heyecan 
verici. Karakterlerine gösterdiği özen, onu 
muadillerinden ayıran en önemli özelliği. 
İlk sezonun nasıl sona erdiğini düşünür-
sek, devamının geleceğini rahatlıkla söy-
leyebiliriz. Bakalım öyküye girecek yeni 
karakterler de bu denli güçlü olabilecek 
mi. Dark, zamanda yolculuk üzerine büyük 
laflar etmekten sakınmayı ve karakterleri-
nin gelişimine odaklanmayı sürdürebilirse, 
hikayenin yapısı gücünü kaybetmeden yol-
culuğuna devam edecektir.


